“日子越往后，记忆越清晰越的应该是过滤后留下来的那些。”
“丁丁，这是你男朋友吗？”秋指着相片里搂着我肩膀的男生坏坏的问。
“哪个？”我探过头去，看清楚是谁。
“这个，穿着军装这个，很帅啊。”她手指往那人一指。
“噢，不是，那是我哥。”
“你还有一个哥哥吗？不是只有一个吗，怎么没听你提起？”秋大惊小怪起来。
“年龄相隔太多，长年不在一起生活，很少说。”
从她手里拿过照片，重新放回相册的第一页，合上后招呼她出门吃饭。
没错，我还有一个空军哥哥，帅气，英姿飒爽，像郑伊健那种干净。不过都是过去的事了。多年前，他离开家后再也没回来，至今也没有消息，但我相信他过得很好。
去年国庆节，因为工作的地方楼下就是军区，所以早早挂起了五星红旗。
刚好那两天台风急着报到，红旗在风中洋洋洒洒，一下子节日的气氛哗哗的溢了出来。
每天上下班都可以看到一溜一溜儿，穿着军装的兵哥。
这些时候，我会想起我的大哥，以及当年和他一起混过的兄弟，还有幼小的我。
我和他相差十五岁，但眉宇之间出奇相似。他在军营十二年，精于计算的我却是怎样也算不清那十二年，他到底回来过多少次。
他总是挑寒暑假回家，常在深夜时分敲开家门，背着或拉着标志性的箱包，耳朵里塞着耳塞，那时候还是听CD的日子，而我一听到动静立刻爬起来，跑出去好好看看我亲爱的大哥变啥样了。
家里几个小孩，他最宠溺我。
手牵着手去书店呆一天，拿不到的书永远有他，傍晚时候，一高一矮，踩着夏天斑驳的树影，用脚底丈量热度。也有时，他会借我的黑色手表偷偷跑出去约会，回来时随意给我买个粉色发夹。再凉爽些的天气里，他骑着摩托车带着我去野外兜风，一路膨胀着稻香的晚风。
后来他和父母起了很大的争执，为了退伍后的事。难堪的时候也砸过碗筷摔门而走。渐渐他也没时间亲近我了，总是一副心事重重的样子。
他的战友也少来了，从前是一群大帅小伙穿着军绿色T恤，带着各自的女朋友，在我家大吵大闹，玩得不可开交。
他离开家那天是个普通得不能再普通的日子，父母不在家，我和他在书房里待着，他戴着耳机躺在凉席上睡觉，我在翻看他硬要给我买的《上下五千年》，努力的把字眼往脑海输送。
“丁丁，还是不喜欢看这本书吗？”他在床上坐起来，摘下耳塞问我。
“是的，叫你不要买偏要买，哪里看得懂啊！”一想起当时没劝住他就火大。
他走过来，抽走我手中的书：
“那以后就别看了，给哥哥看。”转身塞进他军绿色的背包，就势坐在床沿穿好黑色马丁靴。
“你要出去？”
“嗯，去一下书店。”
“为什么要背包，平时都不用啊。都是回部队才背。”我不解的问。
“今天哥哥想买多几本书给你，背包方便。”
说话间已经站了起来，准备出发的样子。往门口走了几步，他倒了回头。把CD塞到我手上，抱了我一下。
“丁丁，这个送你咯。好好爱护它，快点学会张信哲的歌跟我一起唱。”想要这个CD太久，一时高兴得抱住了他！
“对了，好好听爸爸妈妈的话。”
“你才是吧？我乖着呢！快走吧你。”莫名其妙，出门买个书和好好听爸妈的话有什么关系？
他像每次离家一样，背好背包，回头挥挥手大声喊一句：
“走喽！”
不曾想这一别他再也没回来，书也没买回来。真是个坏人！
回忆里剩下的都是这些了，随便拾起一个画面都美好得想让时间重新来过。
所以，岁月带走的是什么，留下的又是什么？
我意识到，之所以我们每个人都对特定一段光阴抱有留恋与执念，
大抵是在那些日子里，甜总多于苦，美总多于丑。
于是，在时光长河里，我们一路被推着前行，不是会挂念起那些发白又泛光的日子。
如同菲茨杰拉德说的：我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断向后推，直至回到往昔岁月。
有时下班和同事一起走，看到兵哥经过身边，她们都拉着我偷看。
”丁丁，快看快看，好帅啊！制服诱惑啊！“
“很帅吗？制服对我没诱惑，我从小就在军绿制服诱惑中长大的。”
眼神没斜一下，带点炫耀回答她们。
