人到中年，青春早已远去，孩子的个子也越来越高。不知道怎么思绪总是飘到以前，试图记起年轻时候的事。我想起大学时候认识的一个男孩，关于他的记忆，好像一条线，并不像其他人其他事那样，只有一块碎片，拼凑不出全貌。
大学暑假的时候，我得知我的高中同桌就在离我住的地方不远处，于是邀请她来我这边玩。就是在村庄里的出租房里。那天晚上，我们睡在一张床上，聊起了自己喜欢的男孩，很久不能入睡。现在想起来，那只能算一种朦胧的情愫，跟真正的感情扯不上什么关系，但我偏偏记得这些。
她说她跟喜欢的男孩一边在操场上散步，一边用英文对话，练习英语。她问到：Do you like me？可是没有得到那个男孩的回答。多傻的女孩啊，没有回答，答案就是否定的。她认为那男孩一定是喜欢她的，因为有一次她的鞋带散了，这个男孩就像电视剧里的情节一样，蹲下来为她系鞋带。这也太容易让人误会了。
我也说起我喜欢的男孩。我喜欢的男孩不可能会喜欢我的，因为我认识他的时候，他就有女朋友了。他的女朋友我也认识，跟我在同一个社团。出于强烈的道德感，我永远不可能把喜欢他这件事说出口，但我总觉得他跟我有某种默契。我跟我的同桌讲到：有一天，天快黑了，社团活动还没有开始，我一个人站在教室外面的桂花树下发呆，不知道站了多久，一回头，发现这个男孩也沉默地站在我身后，一直没有说话。两个人沉默地站着气氛多怪异啊。还有一次，我从教学楼楼梯往下跑，在台阶上看到他跟他的女友在走廊里手牵着手，他也看到了我，在那一瞬间，他马上松开了她的手。我因为守着喜欢他这个秘密，越来越难过，我尽量少参加社团活动，少跟他碰面，后来我剪掉了长头发，以此来告诉自己，不要再喜欢他了。可当我们再次在教室碰面的时候，他特意问我：为什么把头发剪了。我看着他的眼睛，突然发现自己做的所有努力都是白费，不管怎么努力，还是不能改变喜欢他这件事。
我的高中同桌听到我说的这些，马上对我说：他一定也喜欢你。她只是好心安慰我，我听了她的话果然开心一点，不过这永远也无法证实。我到现在还记得第一次见到他的情景：刚进入大学参加社团活动，每个人走上讲台做自我介绍。整整一教室的人，我单单只对他留下印象，他又高又瘦，那天穿着一件浅绿色的格子衬衫，显得人很清爽。他的介绍也很简单，只说了自己的名字，还说自己喜欢素描。他的素描真得画得不错，只不过学校的比赛要交稿的时候，他还没有画好，所以没有参加。他写的字也很好，端端正正。
当我觉察到自己对他有点喜欢的时候，就开始觉得难过。这注定不会有结果，不能告诉任何人，只能让我一个人难过。那时候手机没有微信，我们习惯于发短信息。有一天我终于按捺不住，想对他说点什么。那天是圣诞节，我给他发了一条短信息：圣诞快乐。这样的信息非常稀松平常，谁都可以发给任何人。而对于我却是想了很久才发出去的。他甚至没有回这条信息。我告诉自己：他一定不喜欢我，如果有一丁点儿喜欢，这样普通的信息他也会回复的。而他不喜欢我，一定是正确的，我更喜欢他对她女朋友专情，这样他的形象才更完美。
随着我们到了高年级，逐渐退出了社团活动，我们又换了校区，我基本不会再见到他了。偶尔见到他跟她女朋友走在一起，我也假装没有看见，快步走过。我能感觉到他探究的眼神，明明我们是认识的，何以现在见面招呼也不打？我不能保证自己心态平和地面对他和他的女友，生怕他们在我的脸上看出我隐藏的心事，那这样还是少见面得好。从这件事也可以看出，他应该不知道我怀着的那种感情，看来我隐藏得很成功。后来毕业再也不见，我们消失在人海中，再也没有任何交集。只是在我的记忆中，还是记得曾经有这样一个男孩，自己曾经有过这样的一段情感。
