如果人在实现了他的生命之后死去，死亡就失去了它的可怕！

——《当尼采哭泣》

《当尼采哭泣》是美国著名心理学家欧文·亚隆写的心理学小说，故事发生在40岁的心理医师布雷尔和38岁的哲学家尼采之间。

布雷尔是弗洛伊德的老师，尼采则是德国著名哲学家，两个人都是真实存在的人物。

小说有点像今天的“同人”文，真实的历史中，布雷尔和尼采当然没有见过，但这并不代表没有这种可能性。从尼采的信件中得知，友人建议尼采去找布雷尔看病被尼采拒绝了。

作者认同“历史是已经发生了的小说，而小说则是可能发生的历史”，设想了历史的另一种可能性：备受尼采爱慕的露·莎乐美请求著名医师布雷尔为尼采治病。

于是哲学和心理学领域各自的顶级人物相遇了。

布雷尔与尼采的谈话让两人都受益良多，最终从对方身上得到启发获得治愈。

虽然情节是虚构的，但小说中的很多信件、以及布雷尔应用的病例是真实的。

他们的谈话涵盖了很多人生常见的问题，如爱情、婚姻、出轨、中年危机、人生意义、死亡等等。

其中，布雷尔的中年危机非常有代表性。

01

事业如日中天，有美貌贤惠的妻子和孩子们，治愈了无数病人，还被弗洛伊德这样的年轻学生视为偶像，医师布雷尔可以说拥有了一切令人满足的东西。

然而四十岁这年，他却生出焦虑与绝望。

站在山顶，我对下山的路一览无余。

他遭遇了中年危机。

中年危机这个词本身就很有意味。人生有很多阶段，少年、青年、中年、老年，然而唯独中年和危机联系了起来。

中年人开始体会到时间的有限，或者说，人生的有限性。

人在年轻的时候总觉得自己有无限可能，即使当下尚未拥有，未来总有希望。

然而人到中年，发现年少时的理想只是一场梦而已，即使如布雷尔那样功成名就，也对自己之后的人生毫无期待：他知道他已经到达了顶峰，接下来的就是下山，就是死亡。

曾经在网上看到一个很贴切的形容：人生就像在答一张考卷，年轻人是整个卷面的题都不会做，但距离交卷还有好长时间；中年人是知道答案，却没时间答了。

年轻人总觉得死亡是一件很遥远的事情，是一件不幸的经历与遭遇，是本该避免却不幸降临的意外。

可对于中年人和老年人，死亡是已经迫近的归宿。

英国作家阿兰·德波顿建议年轻人设想自己能活700岁，那么眼下困扰的问题就不再是问题。

对于年轻人来说，确实如此，尽管年轻的时候三五年感觉特别漫长，然而从整个人生跨度来看，只是短短几年而已。

而对中年人却非如此。

年龄的压力随着死亡的临近一点一点迫近，不是一下呈现在面前，而是一点一点的，甚至是无意识的。

尼采用自己哲学中“永恒轮回”的概念帮助布雷尔意识到了中年危机：设想这一生永远存在，没有实现的经历永远不会被体验，这是你想要的人生么？

02

既然危机和死亡有关，为什么距离死亡更近的老年没有危机呢？

因为中年人还有选择。

如果说中年人是站在山顶，年轻人就是在爬山，老年人则是已经下到山脚。

爬山的人心无旁骛，一心想爬到山顶；山脚的人回望高山，平静、淡然。

唯独位于山顶的人最惶恐：自己爬的山对吗？自己是不是选择了一条自己从来不想选择的路？

在《逃避自由》中，弗洛姆认为，自由的另一面是焦虑与孤独。

自由的同时意味着承担责任，忍受孤独。

这也可以解释受虐狂的存在：完全把自己的命运交给别人掌控，这种逃避可以带来轻松，摆脱孤独感。

很多时候人们被外界的东西推着走，不会想自己真正想要什么，甚至把外界加给自己的需求当成自己的需求。

青少年很少思考“我是谁”，人生被具体化为各种上学阶段、考试、成绩、就业、结婚、生子。

很多人因为家庭原因、父母期望，或者在上学的时候被发现了某方面特长，甚至只因为机缘巧合就从事了某种职业，和某个人结婚。

起初，他并不觉得这有什么问题，一直按着“社会时钟”生活，直到事业稳定，生活相对安稳富足，才有了选择的自由。

伴随而至的，是选择的焦虑与痛苦。

布雷尔害怕的不是老去和死亡，他害怕的是没有真正活过。

他害怕自己的一切都是没有意义的，自己并不是真的自己。

人到中年，蓦然回首，发现除了社会要求自己的责任之外，自己似乎什么都没有，不知道真正的“我”在哪。

“自我”是一个寻找与发现的过程，虽然每个人都有“自我”，但不是每个人都能认识到“自我”。

03

前几天看到一则新闻，赚了几千万的咨询师，放弃年薪几百万的职业去养殖蚯蚓。

很多人不理解她的选择，也很多人认为她是看到了新的商机。

然而不管出于什么理由，有一个是肯定的，在积攒了足够的资本之后，她选择了“自我”。

当时看到这则新闻的时候问一旁的F先生，如果我们赚了五千万，要做什么呢？

本是随口一问，接下来的沉默却让人愕然，原来我们都不曾想过这个问题。

几十块，几百块，几千，几万，几十万，几百万，都能找到现成的对应消费：食物、衣服、护肤品、健身、旅游、房子、理财等等。

然而无论多少钱，都没超出物质需要的范畴。

一旦超出这个范畴，我们就茫然了，没有人想过实现财务自由之后，要做什么。

我们就像在轮子上跑的仓鼠，永远停不下来。

布雷尔是幸运的，他有足够的钱和社会地位支撑他停下来，寻找“自我”。

他选择离家出走，与情人告别，尝试新的职业、新的人生。

然而这部小说不是心理学版的《月亮与六便士》，布雷尔不是可以放弃一切追求绘画梦的思特里克兰德。

离家出走后，他发现自己一无所长，除了当医生别的都不能做，当消解了对情人的幻想，他发现自己依然深爱着妻子，惦念着孩子。

在另一个城市的理发店，看着镜中的自己憔悴而苍老，他开始后悔这一切……

此时，弗洛伊德的呼唤响起：原来他按照布雷尔的嘱托实施了催眠，现在到了叫醒布雷尔的时候。

这正是这部小说动人的地方，也是普通人更需要的“心理慰藉”：如尼采一样的天才毕竟只是少数，多数人很少能放弃一切一心追求梦想。

但这并不意味着普通人无法克服危机，不能找到自由。

醒来后的布雷尔宛如新生，他明白了自己想要什么，重新对家庭、对事业作出了选择。

追寻自我并不一定否定现有的一切，关键在于认清自己。

如果现有的一切是没有经过反思的，是社会、家人等外在力量强加的，自己从不曾思考过的，无论再成功也不是真正想要的。

反之，做了自己的选择，内心充盈而满足，即使表面上和从前的生活无二，却是一种不同的自我认同的生活。

例如一个视频Up主，迫于平台压力录制视频，到了一定程度之后开始产生厌倦。经过思考他发现自己依然喜欢录制视频，喜欢分享，依然选择了同一个职业。

只是这一次不是迫于生计和出于工作，而是出于爱好。

中年危机是死亡的阴影迫使人发现、认识自我的过程，出路在于学会面对死亡，在死亡之前实现自己的生命。

“如果人在实现了他的生命之后死去，死亡就失去了它的可怕！”

本真地面对死亡，即海德格尔说的“向死而生”，人才能意识到真正的我，才能真正选择自己的路，这样在人生终点就不会遗憾与后悔，更不会焦虑与恐惧。