01.风光
人的一生能风光三次：
一次是出生；
一次是结婚；
一次是去世。
02.“升官”
离清明还有一个星期，凌晨五点钟，天还是黑的。村里帮忙的人便陆陆续续集合了。
院子里、门楼下，二十多条汉子在等着执事经理的号令。
堂屋里，背面正中央的墙边停放这新故X老先生的灵柩，东西两侧分跪着的两排男女，都穿着白布孝衣。
大约五点半的时候，随着执事经理一声“升官令”。二十多条汉子依次进入堂屋，沉默不语，分列棺材两侧。
此刻，堂屋里异常安静，只有“杠头”指挥的声音。这声音不大，刚好送到每个人的耳朵里。
“起。”
棺材被稳稳地抬起，支撑的两个长条钢凳被迅速抽出。
钢凳要平稳地抽出，平稳地端着。因为四枚硬币被放在棺材和钢凳原本应该接触的地方。
所有人在“杠头”的指挥下，把棺材移出堂屋，移出院子，安放在昨天下午搭好的灵堂里。
和在堂屋时一样，棺材压在硬币上，硬币压在长凳上，男女孝子们分跪在两侧。
这便是“升官”了。
之后，帮忙的男人们回到院子里，女人们煮好了“升官面”，吃“升官面”也是“升官”的一部分。
03.祭奠
六点多，刮起了大风，天不再那么黑了。
小客厅里，男人们吞云吐雾，谈天论地。隔壁的屋子里，女人们安慰着六天前才失去丈夫的女主人。
七点多，天已亮了。
三个年轻的汉子在门框上，木板上，门楼下的墙上贴了挽联，讣告，执事单。
接着，响器对（乐队）来了，厨子最好了大锅菜。
吃了大锅菜，孝子出灵堂进行家祭。然后是等着亲戚们前来祭奠。
灵堂搭在村子里唯一的一条大街上，大风吹得灵堂的篷布呼哒呼哒响。
从灵堂到村口的大路两侧摆放着兄弟子侄、亲朋好友敬献的鲜花花篮。花篮的后面是被风吹得东倒西歪的花圈。
祭桌旁坐着帮忙的人，路旁站着帮忙的人，灵堂里跪着穿孝衣的人。
十点刚过，孝子的舅舅们来了，带着舅妈、姨姨、姨夫、姑舅兄弟还有姨表兄弟。
不算家祭，祭奠总是从孝子的舅舅开始，到逝者的女儿结束。
所有的祭奠中，孝子的舅舅们是最受礼遇的，舅舅们不到是不能开祭的。女儿的祭奠是最为繁琐的，包括了常人祭奠所没有的更衣、献棺罩、抱灵牌等多个环节（抱灵牌号称大型悲剧，但是唱戏就得半个多小时，非得唱的所有人泪流满面）。孝子们则是在办事人的指引下，给这个磕头，给那个磕头。
六个小时的时间里，司仪老练地重复着祭奠的所有流程：
“今天是X府X老先生出殡之际，XX村的亲戚前来祭奠。祭奠仪式开始，鸣炮奏乐。”
鞭炮响过，祭奠的人也都穿了白布孝衣，在低沉的乐曲声中，灵堂里、灵堂外地鞠躬磕头、奠酒、上香。时间最长的便是孝子旁跪、奏乐唱戏了。
流程的最后是金典银币，孝子谢了，招客吃饭。
04.出殡
所有亲戚祭奠结束之后，再是家祭。
在司仪的指挥下，逝者的兄弟们、子侄们、女儿侄女和女婿们还有外甥，一直跪倒村口。
又是在“杠头”的指挥下，男人们把棺材移出灵堂，放上棺架。
村口焚烧了纸楼、纸车。这棺材便被推到了村外新建的茔地。
下午五点半，帮忙的人走了，孝子们脱了孝衣一齐走了。
地里多了一个新的坟头，坟头的最高处飘着雪白的引魂幡。
金童引上天台路，玉女扶过奈何桥。
