文/铭悦
等风来，在突然入夏的时候，期待栀子花开。洁白如玉，香气环绕。
最开始对它的印象，是母亲衣服扣上。那朵蔫得发黄，散发出香味的骨朵。挨近母亲的胸前，闻上片刻。那香气沁人心扉。
我的母亲，个头矮小，看着微胖，但不结实。母亲一直说：我和姐姐，是她生活下去的动力。也是如此，从有记忆开始。便知道母亲每天，赶着去乡镇建筑公司，做着挥汗如雨的苦力。建筑小工的活，是出力多钞票少。母亲没有上过学，只能写写一二三四。那时也实在找不到，比这还要多挣些的工作。
即使每天辛苦的要命，母亲对我俩的一日三餐照样变着花样的做着。
早饭，稀饭鸡蛋，自己煎饼。或者包个菜团，油煎汤圆啥的。母亲细心照顾着，小时候我觉得没有啥特别。等到自己，也是个孩子母亲时。反过来，想像母亲那样给女儿做个早饭。却是难上加难，提前一小时起床就困难重重，再去摊饼，煮鸡蛋。只有一个晕字了得。
后来，我问母亲，那时都几点起床。母亲，片刻思索，而后告诉我从我们上学开始。她从来没有睡过整觉，一般早晨三点就起床。我看着母亲，眼底湿润。想说什么，却堵在嗓门。
后悔将吃腻的蛋黄扔在路边的小沟内，后悔吃饼时只吃边边上脆香的，后悔將母亲装好的稀饭喝几口留下半碗。成年后原来，儿时的早饭是难以再现。
午饭，母亲汗啦啦的赶到家做出两菜一汤。中午姐俩放学回去，母亲饭已经装好在桌上，凉着。我们姐俩到家就能吃饭，尽管这样我俩还是挑着菜里的葱花和姜块。吃完，碗筷一放，直接去午睡。留下碗筷在桌面一摊，给母亲收拾残局。
母亲洗刷完锅碗，急忙叫醒我俩，自己也没有时间休息，便匆忙往工地上赶去。
晚饭，忙碌了一天。母亲明显已经疲倦不堪。但她还是，坚持亲自给我们做晚饭。偶然几次，我看见，母亲一边烧着柴火，一边打着盹。后来，我主动要求煮饭。母亲却坚决不同意，说:你们还小，等大点再说。而那年，我已经十二岁。家务在母亲的包揽下，依然井井有条。
我们姐俩，学做家务的年龄也是拖了又拖。直到初中，我才笨拙的打火煮饭。单单一日三餐，母亲从天还没亮到天黑，从不缺席一天。
母亲除了无微不至的照顾我俩，也是爱美的。在栀子花开的季节，母亲会在衣服扣上，戳朵栀子花。一朵花，被母亲戴上几天，即使花从白色变成黄色。母亲依然戴着，也不舍摘去。年幼时，我好奇的问母亲:妈妈，那花都败得难看死了，你还戴它干嘛？
母亲笑着回答:小明，你闻闻这花越是难看，它香气越浓。
我半信半疑的凑近些，在母亲胸前，深深的呼吸一口。花香入鼻，带着些许汗味。暖暖的流在心田。或许也是那样，我受母亲的影响。至此爱上，这洁白的栀子花。在花开的季节，摘下一朵，放在阳台上。
母亲爱美的另一面，也用在我们姐妹俩身上。每年春节，母亲总会给我俩添置那时流行的大衣。记得六年级那会，母亲从镇上回来。手里提着两个袋子，乐呵呵的走进家门。随后立马喊我俩试穿衣服，嘴里说着如何跟工友一起逛街买的。当我俩穿上，那新时的大衣，出现在她面前。她不住的点头，说着:好看，真好看。在母亲的眼底，有份坚信，就是眼前的两个，是她心里闪亮的宝贝。
我俩也欣喜若狂，穿着上学时。着时吸引很多目光。走亲戚时，舅舅舅妈都夸母亲给我俩捣腾得好看。
其实，亲戚应该最想跟母亲说：“那么辛苦的干活，还花这钱干嘛。将就让她俩穿穿，只要不破就好。”肯定母亲被外婆那样说过，但她还是年年坚持做着。坚持给我们年年新衣上身。再大些，我们看着母亲起早摸黑的拼命。一双小手，因为长期做体力活。处处是刮伤的口子。我俩看着，心疼起母亲。并主动要求母亲，不要追着潮流的给我们买衣服。记得，初三那年，我俩坚持不买新衣过年。母亲最终还是没扭过我俩，答应下来。记得新年的那天，母亲看着我们穿着去年的衣服。却是眼底湿润的说着：都怪妈妈没用，今年委屈了你们俩。那是唯一的一年，直到现在，偶尔说起，母亲还是歉意百般。
除了吃穿，母亲在学习方面，不会盯着我俩唠叨。只是每天早晨，按时叫醒我们。母亲在河边洗着衣服，听着我俩在河边或院子里大声读书。她从不打断我俩，只会搬着洗衣盆默默从身边走过。等个把小时的早读后，便催我们吃早饭。晚上，写作业时，坐在我俩身边。纳着鞋底，时不时看看姐俩。接近十点时，便催促我俩上床睡觉。
记忆最深的家长会，算是高二那年。母亲开完会，便拉着我去小商品市场。说：嗯，这次考得不错，给你买件衣服奖励一下。我感动得无法拒绝，最后那经典的风衣陪伴我数年。
其实，我和姐姐从小学开始，就意识到家里不宽裕。围绕学费，和各种大的收费，父母都是周转几天。直到最后期限，才能筹足欠款。我们也同样被母亲灌输着，要努力学习，大了能飞多远飞多远。
看着母亲，为我俩坚持着的点滴。用她那矮小的身躯，担起全家的经济来源。随着我俩日渐增加的学费，母亲的腰被压得弯了。困境难出的时候，母亲也会冲父亲发些脾气。吵到深处，母亲会对父亲吼上一句:不是，看在我的两个乖乖，我早就跳河自尽了。
是啊，越发成年，越发佩服母亲。她一直坚持的护着我们，不让我们饿着，冻着，不让我们干一点重活。即使能做的，也是全部包揽。成年啦，我们会对母亲开些玩笑。责怪她交代我们太少，会干的活也太少。母亲总是坚定的说：你们两个在妈妈心里是宝一样的存在，即使家里条件不好，但我仍然要把你们宠好。
是的，如她说的一样。母亲，用尽全力的宠着，呵护着我俩的幼年，少年直到各自成家。
曾今我非常困惑，母亲为啥要找像父亲那样的人，并一直坚持到最后。我理解的是找个老公是可以偶尔依靠的，或者携手向前也行。而我母亲嫁给父亲，得到的依靠真是少得可怜。父亲在少时患上少儿麻痹，留下右腿残疾。母亲从小体弱多病，被外婆扔在上海铁道边，后不舍的又被外公捡了回来。她俩的姻缘，是在熟人的介绍下，组成凑合的一对。直到生下我和姐姐。
印象里父亲手艺不错，但不爱多干。所以收入基本就是买油买盐后，所剩无几。家务活，地里农活几乎不能插手干。洗衣做饭，还保留着大男人的思想。觉得那是女活，从不插手，烧得晚些。直接就是，嗓门老大的责怪。母亲多数时候，是忍着再忍着。就那样的数年，母亲一直默默坚持着。兑现她心里的坚信，一直把我俩当成宝似的，养着，宠着。
如今，我和姐姐有了各自的家庭。而母亲在我们心里，是强大的存在着。对自己的孩子，我们即使全身心投入也只能达到母亲那时的三分之一。她是我俩的精神支柱，好多时候，被生活压抑难奈时，最先想到的是母亲。
生活遇上难事时，想想母亲，现在再难也没有母亲那时难。受点苦时，想想母亲，觉得再苦和母亲经历的苦，简直不足一谈。所以更多时候，我却觉得母亲用坚守，将毅力和坚强注入我俩的骨髓。
栀子花语：“坚强，永恒的爱，一生的守候，我们的爱”。我认同它，所以更明白，母亲在乏累的时候，在花开的季节。用一朵花，陪伴胸前。是花香带给她，瞬间的放松。是花香让她，坚守着继续向前看。母亲，如栀子花语般，用尽全力，坚强的爱护着我和姐姐。
现在，母亲已不再年轻。好些时候，还是那样坚持着自理自立。即使我和姐姐再三阻挠，她还是倔强着奔东奔西。母亲现在常说：我现在还能做，就再做做，等实在做不动了，就不再做。现在的日子，过的很好，自己从来没敢想过，现在真的过得像天堂般日子。
其实，听着，看着母亲说着。虽然生活宽裕了很多，但是母亲眼底里丝丝的孤独隐约可见。也是，现在她珍视的两个宝贝，如她所愿 的飞到远方。不能随时，陪伴左右。父亲离去后，她更显孤单。在弯曲的背影后，看得出渴望女儿的陪伴。
距离减少了相见，牵肠挂肚的心不变。薪资发放日，我先列个清单，下单付款。电话每日一遍，是母女俩互述趣事的习惯。隔月回家看看的诺言，我要努力的去实现。这些点点，跟母亲对我的呵护对比相差老远，我也会逐渐改变。相信终有一天，我会实现牵着她手，陪伴早晚。
