我在这家公司实习了好几天了。公司地址在市中心一栋普普通通的写字楼里，这栋楼有点老了，天花板和地毯都有点渗水的棕色痕迹。办公室里是普通的蓝色格子间，唯一让我不解的是窗帘的颜色，厚重的大红色丝绒帷幔层层叠叠，浓血一样的猩红色，窗帘一拉，整屋子的人都显得面无人色。
“好了，只剩最后一件事，那边的房间，绝对不可以进去。平时最好也别靠近。”第一天的入职典礼上，经理特别强调了这一点，竖起一根指头指了指会议室旁边的一扇门。一扇黄色的小门，破破烂烂的，门上的漆都有点剥落了。此前我还以为是杂物间什么的。本来我对它没什么兴趣的，但是你这么一说嘛……经理一走，我马上走过去拧了拧门把手，不出所料，锁得还挺严实。我把耳朵贴在门上面仔细倾听，里面一片寂静。是不是经理的藏私房钱的藏宝室啊？也许他下班之后一个人在里面练瑜伽？ “你干嘛！别碰那个！”同事突然在背后大声叫到，“锁着呢。”“离那儿远点。”她停顿了一下，嘴唇微微蠕动，但是在发出声音之前就转身走开了。
我一整天都在想着那扇门，陷入了某种半梦半醒的状态之中，里面有什么呢？尸体？怪兽？也许是某种奇形怪状的动植物，有自我意识，有旺盛的生命力，靠汲取空气中的水分和人类身上的负面情绪为生，那么它将越来越强大，我想象着植物的触角从墙壁的缝隙里伸向四面八方，直到把整栋楼完全包裹，里面上班的人也成为了这株植物的一部分，永远逃不出去。楼上楼下也有这个房间吗？从外面看这个房间是什么样子的呢？能不能看到里面呢？我用步伐测量了一下我们办公室的大小，然后迅速跑到下面一层楼的办公室去看了看，发现这个神秘的房间很小，大概也就是3m*3m*3m那么大，能放得下什么呢？
下班之后，乌云密布，从四面八方向这边涌来，空气仿佛能挤出水分，湿漉漉地压在我身上。我绕到大楼后面，仔细研究那个空间，从外面的窗户往里面看，因为离的太远，只能看见一个黑乎乎的小方块。厚厚的红色窗帘拉得严严实实，会不会根本就是个空房间啊。
我一直认真观察着这扇门。终于有一天，我经过的时候，房间里的传来非常尖非常细的嘤嘤声，几不可闻，我把耳朵贴在门上，仿佛是喃喃低语，是有什么活着的东西在里面吗？这间房间里有一个小孩吗？还是猫咪进去了呢？第二天，声音是不是更大一点了？甚至有几次我十分确定听到了门把手拧动的声音。
过了一会儿，经理神色惊恐冲过来，“你们有谁动过那扇门吗？”“没有啊。”“那扇门的钥匙不见了。”修锁的人来了，经理反复告诉他只换锁，千万别把门打开或者向里面看，“老板，你这个要求我很为难啊，你这个锁这么大，锁需要被整个拆下来，门怎么能不被打开呢，你不用这扇门干脆别换好了。”“不，房间是有用的。而且没有钥匙钥匙我很不放心。”经理满头大汗，脸色非常苍白。锁匠小心翼翼地将锁拆下来，失去固定的门慢慢打开了一条缝，我抓紧机会冲了过去。“不要碰那扇门！”经理大声尖叫。可是晚了，我已经一把将门扯开，经理的脸绝望地抽搐着，跌倒在地上。我只觉得一阵风从耳边吹过，小小房间里空空荡荡，什么也没有，厚厚的红色窗帘纹丝不动。回过头去看经理，躺在地上，已经没有了呼吸。
