《忒修斯》是纪德《田园交响曲》小说集的第三篇。 这部小说是作者76岁高龄时所留下的遗嘱式作品。综合他一生的智慧，写下了内心向往的“真正的人”的英雄状态。这部根据希腊神话改编的小说，可以说是纪德的精神自传。作品中丰富的想象力，敏锐的洞察力，和富含诗意的文字无疑是他写作生涯的完美句号。
在希腊神话中，忒修斯是一个重要的英雄人物，传说中的雅典国王，是雅典民主政体的缔造者，近代西方民主政治文明的神话源头。忒修斯的许多英雄事迹都发生在海洋战役中，最了不起的是杀死了专吃童男童女的恶魔牛头怪米诺陶洛斯。忒修斯去挑战米诺陶洛斯途中，克里特岛上的公主阿里阿德涅爱上了他，并用绳索牵引保护他进入迷宫，自己在迷宫口接应，终于帮助忒修斯完成了任务。
不过在返回雅典的途中，忒修斯抛弃了阿里阿德涅，酒神狄俄尼索斯看见了阿里阿德涅独自哭泣，对她一见钟情，两人成婚后不久阿里阿德涅去世，酒神送她的花环变成天上的北冕星座。命运惩罚了忒修斯，他与父亲约定过如果回来的船挂黑帆，证明忒修斯死了，如果挂白帆就是他胜利了。不过忒修斯忘了挂上白帆，老父亲远远看见船上的黑帆，悲痛无比，投海自尽。
在纪德的这个版本里，忒修斯的生父是海神波塞冬，他从父亲那里继承了不屈不挠的顽强个性，并且希望通过不断地冒险获得永久的自由。在他笔下的阿里阿德涅是个占有欲和操控欲极强的女人，当她帮助忒修斯完成使命后，就希望忒修斯是完全属于她的。而忒修斯不想被别人占有，便逃离了阿里阿德涅。
他要回雅典，努力建设自己的新城邦，还爱上并拐走阿里阿德涅的小妹淮德拉，并娶她为妻。虽然父亲之死令人遗憾，然而，他却扪心自问并没有太难过。因为父亲服过返老还童药，重返青春后，阻碍了他的发展。当然最终命运还是给他惩罚，淮德拉爱上了忒修斯与前妻所生的儿子，他依然没有得到希望的感情。
纪德笔下的忒修斯，虽然充满了自恋，自私和自负，应该深有纪德个性的影子。他所成长的清教徒家庭，让其精神长期受到压抑。对自由的渴望成了他强烈的欲望。当他终于有机会把握自己的人生，仍然无法摆脱现实世界中那些不可控的压迫。既想打破固有生活轨迹，追求理想。过程中又免不了开始放浪形骸的浪子生涯，但他希望自己是实验品，可以为人类开辟幸福的源泉……
花了三天的时间看完这本《田园交响曲》。比较慢速的精读，让我有更多时间去品味文字的美妙旋律。虽然无法阅读原文，还是能够感受到作家对文字的细腻讲究。字里行间故事的铺陈，可能只是通过一个微小的动作，一个眼神就准确地传递着情感。而作者的思想更多通过人物的心理表达出来。许多隐而不现的魅力，需要花时间好好去感受。
