初中以前，我一直以为自己是没有爷爷奶奶外婆外公的。我两岁来到新疆一直到现在，从未回过老家，也没想过要回去。老家啊一定是人老了以后住的地方，要不然那些老人怎么待在哪里不走呢。
初二时，外婆从老家搬到了我们这里。
那时候学校离家远，我就住在学校，每过两个星期回一次家。每次回家外婆都会来，一只手拄着个小木棍，另一只手提个小袋子，一待就是一下午。
初中那会不知道好好学，一到回家时，收拾的干净利索，唯独有一点就是不带作业。其实回家待的时间不长，一天半晃晃荡荡也就过去了，第二天下午还得早早收拾回学校补作业。
我在家比学校还要忙活儿。爸妈基本上都下地干农活去了，两星期积攒下来的脏衣服都是由我来洗的，我还有个上小学的妹妹，当然，她的衣服我也承包了。我不仅要洗衣服，还要给妹妹洗澡，把她洗的干干净净的，我看着也高兴。
洗衣服的时候，外婆就坐在一旁看着我，念叨着说我这么小就能帮家人干这干那，夸我是个好孩子。我抬头望着外婆嘿嘿的傻笑，无意撇到外婆的衣服也布满了灰尘，于是让她把脏衣服脱下来一并洗了。外婆看我洗这么多衣服死活都不肯脱，在我的软磨硬泡中还是让我洗了。外婆嘟哝着说我是个臭丫头，我嘿嘿傻笑个不停，奶孙两笑得合不拢嘴。
外婆年纪大了，记性也没以前好了，但有些事她记得比谁都清楚。她总是在我洗衣服或者睡觉的时候，一个人悄楚楚的去厨房刷碗扫地。我醒了，她在床那头打着呼噜睡得正香。
有时候学校里的事比较多，我回家也就少了。外婆一直都记得我是两星期一回家，但这次我没回来。她还是拄着小木棍，提着一小袋子好吃的，站在大铁门外敲了又敲，见没有人出来，她就把小袋子从铁门的下沿塞了进去。正准备回去，又不放心的瞅了瞅，最后拿着她的小木棍顺着袋子的方向伸了伸，这才慢吞吞的离开。
这事啊都是母亲后来告诉我的。她进门时还差点儿踩到了袋子。袋子鼓鼓的，被太阳晒得热热的，打开是几个苹果两袋奶和几块袋装的小饼干。此时我的心啊就和这几个小吃一样被晒得热热的，暖暖的。
外婆就这样一直陪着我到了大学。远在千里的我只能通过视频与外婆说说话，外婆给我留好吃的的习惯一直没变，我放假回家她依旧会掏出个袋子给我。
最近两年，外婆生了两次病。一次是我放暑假在家的时候，外婆病重到下不了床，吃喝都在床上。正值七八月份，一年中最热的两个月，外婆躺在床上呼哧呼哧地喘着大气，嘴巴干皱微缩着，给她水喝她总是双手推着说不渴。我知道她是怕麻烦我们，水喝多了就要上厕所。
头顶的太阳跟个大火炉似的，火星子不停地往外扑，落在一片燃起一地的干草，干草燃得起劲，直到夜深人静时才肯顺着被黑色填充的万物慢慢变成灰烬，些许较粗的草杆子倔强地立在黑暗中，守护着这片灰烬。
最热也是农活最多的时候，家里的大人早出晚归。照顾好外婆便成了我这个假期最大的事。母亲也着急怕我嫌麻烦不好好照顾外婆，也怕外婆万一有个啥事，她这做女儿的不在身边这是大不孝。过了一个月，外婆可以下床走路了，家人揪着的心总算可以安心放下了。我也安心的去了学校。
到了十二月份，外婆的病无故加重，还听说三舅和大姨从老家来看望外婆。母亲隔着屏幕告诉我这些的时候，我已经哭的泣不成声，我怕自己见不到外婆最后一面，怕以后的日子没了外婆我该怎么过。我给母亲说:让外婆等着我，一定要等我回去给她买水果吃，我还给她买了双袜子，我要帮外婆穿上。我重复了很多遍，很多遍……
之后的每天晚上我都要和母亲视频，视完频才能安心入睡。外婆时常出现在我的梦里，拄着小木棍，提着个小袋子……
