我说：我领略过先秦《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”的美景，品尝过楚地《离骚》“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”的苦酒；爱慕过大汉“美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶”的女子，追寻过三国“利剑不在掌，结友何须多”的知己；羡慕着“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间”的洒脱，体会过“心在天山，身老沧州”的无奈……这些都使我受益良多。
佛说：虽至真至纯，但终归南柯一梦。
我当时无言以对。
初次接触《我已不再归去》这首诗是在现代诗歌鉴赏课上，我当时就是觉得这首诗写的挺美的，就如窗外那只惊鸿一瞥的飞鸟一样，但也只是仅此而已。后来随着考试周的到来，自己忘却了当时那只让自己眼前一亮的飞鸟，全身心投入到了紧张的考试复习中。在考试周里自己仿佛又回到了高中，那个身心疲惫但信念无比坚定的岁月。考试周结束，我发现当自己身体可以稍微得到休息，自己的精神却陷入了更深的痛苦中。
对于一个年轻人来说，心怀理想，却因为犹豫，没能把想法付诸实践是一件非常痛苦的事情。我当时因种种原因，没能及时应征报名图书馆的兼职。因错失了一个在假期自力更生的机会，我内心陷入了深深的自责与痛苦之中。在心烦意乱中，自己就去了图书馆，打算借书消愁。自己偶然间又看到了这首《我不再归去》，重读这首诗，我的内心世界受到了非常大的冲击。自己感受到了强烈的共鸣:生命终结之后，人能留下些什么呢？当晴朗的夜晚悄然而至，带来丝丝温凉的时候，在凄凉的月光下，希梅内斯这个情感细腻的诗人陷入了深深地深思之中。在一片柔情和泪水之中。在万籁寂静的夜晚，独有一弯清月相伴，诗人的肉体虽然依旧在这里，但灵魂却已飘向明月，神游物外了。“当自己悄然而逝的时候，是否会有人记得自己?记得这个忧郁的诗人? 也许在某个时间点，会有某个人把我记起。”自己当时在图书馆读到这一段的时候，内心不自觉的被放空了，内心种种的烦躁焦虑都被对未来的想象所取代。种种负面情绪也都随之而去，我陷入深深的思考。
在诗人的笔下，远处的树下还传来了情人的阵阵笑语。这情人之间热切交流的欢笑，与独坐深思的诗人产生了强烈的对比。这更加烘托了诗人的孤独，在诗人经常独坐的窗口，不会再有人，也从来都没有人在默默地倾听。当时自己独自一人坐在图书馆的一排椅子上，看着或单或双的人从我身前经过，内心是千滋百味的。自己既感到了一种深深的孤单之感，同时也感受到了一种因孤单而能深思的庆幸。这种深思让我回想起课上的那只飞鸟，以及那只鸟掉落的漂亮羽毛。
我后来自己对自己说：云卷云舒，心灵的天空并没有留下飞鸟的痕迹，鸟的羽毛却会落在心底，化为滋养心灵的肥料。
Yo me moriré
我已不再归去
Juan Ramón Jiménez 胡安•拉蒙•希梅内斯
Yo me moriré, y la noche
triste, serena y callada,
dormirá el mundo a los rayos
de su luna solitaria.
我已不再归去。
晴朗的夜晚温凉悄然，
凄凉的明月清辉下，
世界早已入睡。
Mi cuerpo estará amarillo,
y por la abierta ventana
entrará una brisa fresca
preguntando por mi alma.
我的躯体已不在那里，
而清凉的微风，
从敞开的窗户吹进来，
探问我的魂魄何在。
No sé si habrá quien solloce
cerca de mi negra caja,
o quien me dé un largo beso
entre caricias y lágrimas.
我久已不在此地，
不知是否有人还会把我记起，
也许在一片柔情和泪水中，
有人会亲切地回想起我的过去。
Pero habrá estrellas y flores
y suspiros y fragancias,
y amor en las avenidas
a la sombra de las ramas.
但是还会有鲜花和星光
叹息和希望，
和那大街上
浓密的树下情人的笑语。
Y sonará ese piano
como en esta noche plácida,
y no tendrá quien lo escuche
sollozando en la ventana.
还会响起钢琴的声音
就像这寂静的夜晚常有的情景，
可在我住过的窗口，
不再会有人默默地倾听。
