姓名：海瑞，字汝贤，号刚峰，谥忠介，生卒：1514年 — 1587年
籍贯：广东琼山（今海南省海口市琼山区）
最出名的两件事：一，备好棺木上疏痛骂嘉靖皇帝，差点人头落地却名满天下；二，做官三十余年，死时家无余财，连办丧事的钱都是同僚凑的。
正德九年（1514年），海瑞出生在海南琼山一个没落的军籍家庭。四岁那年，父亲海瀚病逝，家里除了几亩薄田和一间漏雨的老屋，什么也没留下。母亲谢氏那年不过二十八岁，面对来劝她改嫁的族人，只回了一句话：“吾有子可教，何患贫？”
从那天起，谢氏把自己活成了一台永不停歇的机器。白天她织布换米，晚上就着一盏如豆的油灯，教海瑞读《孝经》《大学》。琼山的夏天闷热潮湿，蚊虫凶得很，谢氏便端一盆凉水放在儿子脚边，海瑞踩在水里写字，困了就用冷水拍脸。旁人看着心酸，谢氏却说：“读书不是为做官，是为人。”
这种近乎苛刻的教育，给海瑞的人生打上了最深的底色——他后来一生的“不近人情”，其实从童年那个踩着凉水读书的夜晚就注定了。谢氏不许海瑞与邻家孩子嬉戏，不许他吃零食，不许他穿鲜亮衣裳。邻居小孩笑他“没爹的穷小子”，海瑞不还嘴，回到家里关起门来更用力地读书。后来他回忆母亲时只说了一句话：“母之严，即父之慈也。”
嘉靖二十八年（1549年），三十五岁的海瑞中举。这个年纪在明代举子里算不得年轻，但对于一个海南寒门子弟来说，已是天大的喜事。放榜那天，族人来道贺，海瑞却把自己关在屋里，翻来覆去读那本已经被翻烂了的《孝经》。母亲站在门外，没有敲门，只是说了一句：“走吧，去做官。”
嘉靖三十七年（1558年），海瑞被任命为浙江淳安知县。赴任那天，他没带家眷、没带长随，只雇了一个健仆，挑着两箱书和一床旧棉被。走到淳安县界，他把官袍脱了，换上一身洗得发白的青布衫。仆人不解，海瑞说：“先看看百姓吃什么，再穿什么。”
他在淳安干了三件事，件件让上头跳脚。
第一件，重新丈量田亩，查出豪绅瞒报的田地三千多亩，一律照章纳税。
第二件，废除了过往官员过境的“招待费”，规定所有官员过淳安，一律在县衙食堂吃标准餐：一荤一素，糙米饭管够。
第三件，把总督胡宗宪的儿子给打了。
那日胡宗宪的公子路过淳安，因为驿站没给他安排宴席，只有“标准餐”，顿时大怒，把驿吏吊起来用皮鞭抽。海瑞闻讯赶到驿站，看到的场面是：胡公子翘着脚坐在堂上，面前摆着十几样菜，地上躺着浑身是血的驿吏。海瑞站在门口，声音冷得像腊月的海风：
海瑞：“敢问公子，胡总督平日出巡，可有此等排场？”
胡公子：“老东西，我爹的名讳也是你提的？你知道我是谁吗？”
海瑞：“知道。但下官更知道，总督大人清正廉明，断不会纵子行凶。来人，把假冒官亲的骗子给我拿下！搜出的银两，充入县库。”
海瑞把胡公子随身携带的千余两银子全部没收，然后给胡宗宪写了一封信，说“有人冒充您的公子在淳安招摇撞骗，下官已将其拘捕，并没收赃款，想必总督大人必不会为此等宵小之徒动怒”。胡宗宪接到信，半晌没说话，最后说了一句：“这个海瑞，够狠。”
这件事传出去以后，淳安的百姓开始偷偷叫他“海青天”。但官场上的看法截然不同——同僚们觉得这个人“不通世故”“自找麻烦”。海瑞不在意，他在县衙后堂贴了一副自题的对联：
“干国家事，读圣贤书。”
八个字，他写了一辈子。
嘉靖四十五年（1566年）二月，北京城的寒气还没散尽。海瑞此时已经调到户部任主事，一个正六品的小官，负责云南司的公事。他有大把的清闲时间，但这些清闲他全用来做了一件事——给嘉靖皇帝写奏疏。
彼时的嘉靖皇帝已经躲在西苑修了二十多年仙，炼丹、写青词、求长生，朝政荒废，法纪松弛。朝中大臣心知肚明，却没人敢说一个字。海瑞写这份奏疏之前，先去京城的棺材铺订了一口薄皮棺材，又给母亲写了一封诀别信，雇了一个仆人在家中等候。同僚问他：“你这是要干什么？”海瑞说：“死得其所，死有何憾。”
这份奏疏就是后来名垂青史的《治安疏》，也叫《直言天下第一事疏》。海瑞在里面说了一连串刺耳到极点的话：
“陛下则锐精未久，妄念牵之而去矣。反刚明而错用之，谓长生可得，而一意玄修。”“天下之人不直陛下久矣。”——海瑞《治安疏》节录
他甚至把民间嘲讽嘉靖年号的顺口溜写了进去：“嘉靖者，言家家皆净而无财用也。”
奏疏递上去的那天，海瑞回到家中，吩咐仆人把棺材摆在院子里。他坐在堂前喝茶，神色如常。仆人手抖得厉害，海瑞反而笑了：“你抖什么？死的是我，又不是你。”
嘉靖皇帝读完奏疏，气得浑身发抖，把疏文狠狠摔在地上，对左右大喊：“快把这个畜生抓起来，别让他跑了！”
一旁的宦官黄锦低声说：“这个人不会跑的。他来之前就买好了棺材，遣散了家人，正在家里等着呢。”嘉靖一愣，重新捡起奏疏，读了一遍、两遍、三遍。最后他把疏文放在案头，沉默了很久，才说了一句：“这个人，比商纣时的比干还倔。”
海瑞被关进了锦衣卫大牢，一关就是十个月。牢房里的狱卒每天给他送饭，都忍不住多看两眼这个不要命的小官。按律他该判死刑，但嘉靖始终没有批红。有人说皇帝是想找机会杀他，但也有人说，皇帝心里其实有点佩服这个人。
嘉靖四十五年十二月，嘉靖皇帝驾崩。消息传到牢中，狱卒设宴祝贺海瑞，以为他必会被释放。海瑞却放声大哭，把吃下去的东西全吐了出来。旁人劝他不必伤感，海瑞抹了把眼泪说：“我不是哭先帝，我是哭这个世道——换个皇帝，就真的会变好吗？”
隆庆三年（1569年），海瑞升任应天巡抚，管辖包括南京、苏州、松江在内的富庶地区。上任第一天，他做的第一件事是贴出告示：“凡有冤屈者，不论何时，皆可拦轿投状。”
一时间，巡抚衙门门口排起了长队。每天递上来的状纸堆得像小山一样。海瑞白天升堂断案，晚上批阅公文，常常忙到三更。他的处理方式简单粗暴：凡是豪强侵占民田的，限期退还；凡是官员贪污的，立即追赃；凡是判案不公的，即刻平反。
应天府的豪绅们慌了。他们托关系、送厚礼、找人说情，海瑞一律不见。有一个退隐的侍郎派管家送来一匣“土产”，打开一看，里面是厚厚一叠银票。海瑞把匣子扔到门外，对管家说：“回去告诉你家老爷，海瑞只吃得起糙米，消化不了这些。”
苏州有一个大地主叫徐阶，退休前是内阁首辅，门生故吏遍天下。海瑞发现徐阶家族在松江一带侵占农田数十万亩，果断下令追回。有人提醒他：“徐阁老对你有知遇之恩，你这样是不是太绝情了？”海瑞沉默了一会儿，说：“私恩不废公义。如果今天我不动他，明天就会有十个、一百个徐阶。”
他终究还是动了。但也因此触动了整个江南官场的利益网。半年后，一封接一封的弹劾奏章飞向朝廷，说他“不识大体”“操切苛酷”“沽名钓誉”。隆庆四年，海瑞被调回南京，挂了一个虚职，实际上被投闲置散。
离开应天那天，数万百姓从四乡赶来送行。有人带了鸡蛋，有人提了米酒，有人跪在路旁号哭。海瑞的车上除了几箱旧书，只有两口袋糙米。他对送行的百姓拱了拱手，只说了一句：“海某无能，对不起大家。”然后放下车帘，再没回头。
海瑞的一生，可以用两个字概括：极端。他极端的节俭到了自苦的地步。做官三十多年，他从没添置过一件官袍之外的绸缎衣裳；家中吃的菜，大多是老仆人在院子里自己种的；母亲过生日，他上街买了两斤猪肉，居然成了当地的新闻，传遍了官场。
他也极端的“不通人情”。南宋朱熹说过“存天理，灭人欲”，海瑞大概是把这句话执行得最彻底的人。他不仅自己不收礼、不赴宴、不走后门，也要求身边的人和他一样。在应天巡抚任上，他规定属下官吏不得坐轿，理由是轿夫也是百姓，让人抬着走“心不安”。他的同僚们苦不堪言，背后骂他“海阎王”。
但就是这样一个让人恨得牙痒的人，却得到了最底层百姓最真诚的爱戴。原因很简单：他真的只认死理，而且这个死理对老百姓有利。他不收一分钱，不徇一点私，不欺一个百姓。这种极端的“干净”，在浑浊的明朝官场里，像一道刺眼的光，让习惯了黑暗的人不适，也让渴望光明的人仰望。
海瑞并非不知道自己“不合时宜”。他在给友人的信里写过这样一句话：“天下之事，图之难于其细。今人皆以模棱为工，以附会，而以刚直为病。然人臣事君，唯知有君，不知有身；唯知有法，不知有己。”
他什么都明白，只是不肯改。
