墙角的梅，是去年冬天就开着的。那时它旁边还没有别的花，只有几竿瘦竹陪着，瘦竹也是绿的，却绿得发黑，像墨汁染过的一般。梅花的颜色便显得分外亮了，是一种冷冷的白，白得几乎要透过去，看得见背后灰扑扑的墙。那时节的风也是冷的，吹在脸上像小刀子；梅花就在这样的小刀子里，悄悄地开着，一朵，两朵，然后是一树。我曾凑近了去闻，香气也是冷冷的，细细的，若有若无的，像远山上飘来的钟声，听着听着就散了。
后来便过年了。过年那几天，忽然就暖起来，太阳也好，晒得人懒洋洋的。我到院子里去，猛地看见那株梅，竟不是先前那副清瘦的样子了。枝头上缀满了花，密密的，挤挤的，像是赶集似的。有些花已经完全盛开了，五片圆圆的花瓣张得满满的，中间一簇细细的蕊，蕊上顶着嫩黄的粉。有些还是花苞，鼓鼓的，尖上透出一点红晕，像是小姑娘害羞的脸。最奇的是那颜色——先前是白的，现在却白里透着粉，粉里又透着红，说不清到底是什么颜色了。若一定要说，倒像是朝霞落在雪上，又像是少女颊上的胭脂匀匀地化开了。
蜜蜂也来了。嗡嗡嗡的，在花间忙个不停。有时钻进一朵花里，半天不出来，只看见花瓣轻轻地颤动；有时又从这朵飞到那朵，细细的腿上沾满了金黄的花粉。蝴蝶也有几只，是那种小小的白蝴蝶，在花间翩翩地飞，分不清哪是蝶，哪是花了。
我站在树下看了许久。忽然一阵风来，花瓣便簌簌地落下来，落在我的肩上，落在我的头发上，也落在脚下的青苔上。地上已经铺了薄薄的一层了，浅粉的，软软的，像是春天织就的地毯。我弯腰拾起一瓣，放在掌心里。它是那样轻，那样薄，几乎感觉不到它的分量；又是那样润，那样滑，像是最细的绸缎。我想把它夹在书里，手刚一合，它却碎了，碎成更小的几片，再也拾不起来了。
于是我不再去碰它们，只静静地站着，看花开花落。院子外面有孩子的笑声传进来，脆脆的，亮亮的，和这春光正相配。空气里浮着一种暖烘烘的、甜丝丝的气息，是花的香，也是泥土的香，也是太阳的香。
我又想起冬日里那株清瘦的梅了。那时的它，孤独地立在寒风里，开得那样矜持，那样寂寞。现在的它，却是这样热闹，这样欢喜，像是把积攒了一冬的力气都使出来了。其实还是同一株梅，只不过春天来了，它便换了副样子给人看。
太阳渐渐西斜了，花的影子投在墙上，疏疏的，淡淡的，随着风轻轻地晃动。我该走了，却还有些舍不得。回头再看一眼，满树的花在夕阳里闪闪地发着光，像是无数只眼睛在望着我，又像是有许多话要说，终于什么也没说。
