雷治恺（12岁，2017-9-15记）
墨色的云挤压着铅灰的天空，遮蔽了落日的余晖，低沉沉，仿佛要压坠到大地。天空，混混沌沌，昏昏暗暗。一片晦冥中，偶尔有几道电光闪过。而大棠，却完全没有一丝黑暗的气息，灯火通明，绿草如茵。我站在整齐的队伍中，抬头望着阴沉的天空。五天就这样过去了！
小学向我挥手告别，中学向我招手迎接，棠中便成了我的母校。照例，初一新生都要参加军训。
军训服装很不合身：帽子太大，帽檐遮住视线，得把帽子后边折起来再往后拉；军衣太薄，从外面都能看见里面的轮廓；军裤太肥，腰带束到最紧也经常往下掉；扣孔太小，得把扣孔戳大一点才能扣上。同学们有的一手按着帽子，一手提着裤子，有的用指甲拼命戳着扣孔，脸涨得通红，还有的你看着我，我看着你，笑不可仰。集合哨声一响，大家便都像被捉的黄鼠狼，个个面红耳赤，提着裤子，灰溜溜地跑到操场上。军训伊始，为了不让裤子落下去，所有人都用力鼓着肚子，走路跌跌撞撞，和着草坪，犹如澳大利亚袋鼠。
“挺着大肚皮干嘛？孕妇吗？”教官问。
大家哄堂大笑。
“笑！” 教官吼道，“等你军训的时候，笑着笑着就哭了！”
大家强忍着，有的脸憋得发紫，有的面孔在僵硬地抽搐，还有的身体在不由自主地发抖。随后，教官教了我们一系列的动作。同学们做得是笨手笨脚，还有的人在转体时差点摔倒。
训练变得愈发严格。“只要我看见一个人动一下，全体做十个俯卧撑！”话音刚落，就有人动了动，提了提裤子。
“十个俯卧撑！”
这时，一只蚊子在我眼前飞来飞去，然后叮在我的鼻头上。我真想一掌拍死它，却又不能动，只得受着痒，使劲翕动着鼻翼，想把它赶走。可蚊子仿佛黏在上面似的。我用力鼓着鼻孔，瞪着蚊子，不觉中竟成了对眼，活像个小丑。恰巧旁边一同学瞟见我的滑稽样，忍俊不禁。这一笑可不得了！
“二十个俯卧撑！”教官说。
那夜，我们做了九十个俯卧撑。
每到午餐时分，大家都会语笑喧阗。这次也不例外。
“全部安静！”总教官吼道。
但并没有人在意，依然说说笑笑。
“全体蹲下！”教官忍无可忍，“蹲着吃！如果晚上再这样，就趴着！”
大家顿时悄然无声，只听到勺子与盘子碰撞的叮当声。
不知为什么，军训越来越苦，而我却越来越喜欢。
今天已是军训的第五天，明天即将汇报表演。最后一次彩排！在灯光映照的操场上进行。天空乌云压顶，同学们却个个春光满面、神采奕奕。敬礼时动作划一，踢腿时整齐灵活，转身、下蹲干净利落，站如松，坐如钟。一阵风吹过，男同学威风凛凛，女同学英姿飒爽。每个人的脸上充满端庄的气质，眼神中流露出刚强与坚毅。站在队伍中，喊出嘹亮的口号，那一刻，我感觉自己仿佛成为了一名真正的军人，身着真正的军装，意气风发，傲然挺立，心中油然生起一股自豪与骄傲！
突然，我明白了我喜欢什么。
我喜欢在烈日当空时洒下付出的汗水，喜欢在风雨交织中享受自然的洗礼；喜欢在旭日初升时遥视灿烂绚丽的朝霞，喜欢在灯火辉煌中仰望璀璨的星空。
