《初写者的心、笔和纸》

两个月前我们写了篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出家作，这事可是说不准的，说实在的每一回动笔时，我们都在纳闷以前，自己是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程。

《把写作当成练习》

这里是写作练习学校，和跑步一样，月常练习表现越佳，偶尔你会提不起劲，下应力的路程每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难的跑了，有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进，灵感和欲望绝对不会自动来报道。

写作时尽量不对自己有所期许，坐在桌前说我有写出世上最烂的垃圾的自由，你必须给自己空间没有目的痛快的写，我过去的一些学生说他们决定写作伟大的美国小说，但连一行也没有写出来，要是你每一回坐下都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的永远只有大大的失望，此外那份期待也会让你迟迟无法动笔。

写作倒真的很顺实，写作的人、纸、笔、思绪通通都不见了，你只是写啊写的，别的事物都消失了。

写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度，艺术的世界何其辽阔，一首诗或一篇短篇小说根本无关紧要，重要的是写作的过程和人生。

藏传佛教大师创巴仁波切说：""遭逢巨大的反对力量，是我们必须保持开放，虽然没有人鼓励我们开放，但我们仍需一层层打开心扉。"练习写作亦是如此，我们必须保持开放，信任自己的声音和过程，到头来，如果过程良好，结果也会良好，你会写出佳作。

别停止写作练习，这让你维持不走掉，就好像舞者在跳舞以前得先暖身，或跑者在起跑前得做柔软体操一样。跑步的人不会说："噢，我昨天跑过了，身体很柔软了。"他们每天都会暖身，做伸展运动。

写作练习，拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式，没什么第19章需程序，第18章的动作这回事，这是一个你可以狂野自在，无拘无束，把梦见奶奶的汤的事和窗外，千奇百怪的云层融合在一起的地方，它没有特定的走向，只与当下整个的你息息相关，把写作练习。想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑，没有来由，一心只想投入，那是我们的原始森林，我们在此凝聚力量以后才开始修剪我们的田园。写作我们优美的书籍和小说，要持续不断的练习，不可荒废。

就是现在请坐下把这一课交给我，不管此时你脑中有什么思绪写出来，你可能从这一课写起，最后却写到7年前你出嫁的那一天所佩戴的栀子花，这样也行，别试图控制它，不论你脑子里涌现了什么，坚守当下这一刻，而且让你的手不停的写下去。

《堆肥》

要将经验在意识中筛捡出来，需要一段时间，好比说热恋期间很难写恋爱这回事，我们失去了洞察力，光会一再的讲，我在热恋要描写我们搬去不久的城市，也非易事他尚未进入我们的身体，纵使我们也能开车去药房不致迷路，也不算了解我们的新家，我们尚未在那儿度过三个冬天，会看见湖上的野鸭秋去春返。

我们的感官本身缺乏动力，他们接受经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的煽动，一段时间后，才能把这些经验筛选出来，我称此为堆肥，我们的身体是垃圾堆，我们收集经验而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳，菠菜，咖啡，渣盒，陈年牛排，骨头腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤。我们的诗和故事便从这篇沃土里开花结果，不过这并非一蹴而就，而须假以时日，不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来，落到坚实的黑土上。

我们探索自己的心灵，找寻素材。爬出我们的心，把表层浅浅的思绪翻转过来，只要我们持续处理这个原始素材，它将以一种不流于神经质的方式带领我们一层层更深入自我，我们将开始看见心灵深处那一片丰美的花园，然后以它来写作。

片桐老师说："小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心，庞大的决心并不单单只有你的努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在---鸟儿，树木，天空，月亮，还有十方。"

再堆了许多，为以后你与星辰、当下那一刻或饭厅天花板上的水晶吊灯豁然结盟了，你的身体张开、说话了。

了解这个过程可培养人的耐性，并减少焦虑，我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了，与此同时我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的借口。而坐在沙发上吃糖果，我们必须持续堆肥使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过我们的时候可与它同游。

这份了解也有助于我们接受别人的成功，而不是变得太过贪婪，那个人只不过碰上好时机罢了，我们这辈子或下辈子也会碰上好时机，没有关系，继续练习吧。