小时候，我一直以为西瓜、面瓜、甜瓜统统产自大姨家，因为天气一发热，我就能按时吃到，自然得就像吃饭喝水一样。
每年收完麦子时，我就安心坐在家里的小木凳上等大姨家的马车来。大姨家的马车高大威武，两边车辕又粗又长，那匹棕色的马趾高气昂站在车辕中间，很有派头。大姨父把后面车篓边缘用木板钉得又高又深，人躺进去时车再晃荡也保证掉不下去。
我那是想要是我家的床帮也这么高多好，我就不用担心晚上睡觉乱蹬掉下来了（实际上我一次也没掉下过，却从小就有心理阴影，真是别人居安思危的好榜样）。
一听见铃铛响，我就飞也似窜出门去，果然往东边一看，大姨家的马车就晃晃悠悠朝我走来。马脖子下面绑的铃铛随着节奏左右摇摆，发出清脆的叮当声。大姨父从不带马鞭，只是悠闲地坐在车架上翘着二郎腿，马就忠实地执行着自己的任务，把一车瓜给我们送来了。
我一看见马车，就朝家门口拼命大喊：“妈，妈，大姨送瓜来了！”马车来到家门口，大姨从车篓的瓜堆里站起来，先递给我一个大面瓜，我伸长胳膊抱在胸前，一个面瓜就成功占据了我的双手和怀抱。我赶紧往屋跑，以便缩短搬运时间，（每次都跑好几趟，看着一群瓜在屋里的空地上越摞越高，心里高兴得像过年）大姨大嗓门追过来：“慢点，别把面瓜挤烂了，给你爷奶哩！”
大姨家马车里摆放的瓜错落有致，铺了厚厚麦秸的车篓里最外层站得挤挤挨挨的是青皮甜瓜和小白瓜，围了一圈又一圈，彼此扛着圆鼓鼓的小肚子冷峻地站立着，在马车咣咣当当的行进中也没有彼此骨碌碰撞互相伤害（挤得密密实实），马车中间大姨盘腿坐着，怀里抱着半个黄沙瓤大西瓜。
为什么半个西瓜？我只记得那半个西瓜超大，把大姨的怀抱占满。金黄色的瓤又沙又甜，我们吃了好久，我撑得原地打转，也没吃完。硕大的西瓜子洗净了直接当瓜子嗑，牙轻轻一咬，瓜子皮脆生生就崩开了，里面的瓜子仁用舌头只轻轻一挑，就轻快地落进了嘴里。
几个黄白面瓜已经迫不及待裂开了嘴，很像撑破了肚皮。有时它们长得太用力，拿到手里感觉颤颤巍巍，似乎马上要瘫成一堆面团。没几颗牙的奶奶尤其爱吃面瓜，把面瓜外层张开的皮掰掉，用嘴一吸溜，那又面又沙的瓤就跑进嘴里，那才是入口即化。
大姨的村庄有种瓜的传统，常年累月积累的经验让收获的甜瓜西瓜格外香甜。小时候很光荣，觉得只有我有一个送瓜的大姨。
后来，大姨他们村的地常年种瓜种套了，收成不好，就改种其他经济作物，我就再也没有吃过黄沙瓤的西瓜和那把我噎得直瞪眼的面瓜了。
如今我早已没有大姨了，大姨父也走了，只是一到收麦季节还是会想起大姨家的马车。
