最近大儿南风病毒感冒高烧不退,小儿十六肠炎呕吐加腹泻,连续两周每天晚上熬夜看护,凌晨驱车二十多公里去儿童医院看诊,人在疲累之外又加担心焦虑,着实让人体会到为人父母的艰辛。
幸亏儿童医院有了网络预约挂号,大厅不复从前人山人海队伍蜿蜒拥挤嚷攘的胜状。急诊也比从前清静,让人少生许多愤怒与暴躁。这是南风有思想以来第一次到医院看医生。给南风看病的是一个年轻医生,一边埋头写病历,一边抬头从口罩上方扬起清秀的眉目。给南风听诊,她的听诊器是从怀里拿出来的,听之前特意用手捂一捂,我把南风的衣服掀起来,她示意隔着内衣就行。南风有点害怕,轻轻地吭叽。
医生说,看阿姨的听诊器什么颜色的呀。
南风看了看,粉色。
真棒,这你也知道,好,听完了,我们真是一个乖宝宝。虽然戴着口罩,但她清秀的眉眼满是温和的笑意。
受到表扬的南风顿时欢快起来,紧张的情绪一扫而空。第一次看病南风异常配合,即便打针疼,也只是哎呀哎呀叫两声。
我从内心里感激这个医生。前两天带小十六来看病,我们来晚了,已经是12点了。验完血拿到报告将近一点,我到诊室时医生已经锁完门转身走出两步了,看见我来,她一边开门一边说,正等你呢,正好,免得下午你再等半天。我心里一阵感激。
都说医生是白衣天使,我幸运地遇到了好多位。妻子生产小十六,住进病房,一位护士负责照看我们。第一次核对信息,她张口叫的居然是妻的名,我和妻都一愣,接着就是亲切和感动。一般住院,不管医生还是护士都是公事公办地呼喊姓名,少不得加上一张扑克脸,让人颇感冷漠和距离。这位护士真诚地呼喊我们的名,瞬间仿佛就是老朋友了。我觉得她是一个用心的人。再之前,我因为囊肿手术住院,加床在重症病房。一个护士需要看顾七八个重症病人,异常辛苦。一天晚上,朦胧中我听到低低的抽泣声,原来是小护士,她自己感冒发烧挂着吊瓶值夜班,推着吊瓶架给病人们换药。夜深人静的时候自己委屈得掉眼泪。这眼泪真是让人心疼。不是惊天动地的丰功伟绩,这一言一行的点滴细节,足以在人心中留下难以磨灭的印记。
然而,自从有了住院的经历,看了医院的生老病死,就觉得这里积聚了人类最真实的悲欢,铁石心肠者是不可以在这里任职的,否则就是对生命的亵渎和人类精神底线的毁弃。我想医生救死扶伤,关乎性命,真正是天底下最伟大的职业。所以好的医者,不仅有仁术,更要有仁心,那就可以为神圣了。但是在孔夫子那里,往往又把仁、圣说得太玄乎,太不食人间烟火,而难以企及。孟子说,人人皆可为尧舜。王阳明说,人人皆可为圣人。普通人,也不过是存一善念,行一善事,积一善德,得一善果而已。那些曾经让我感动的医生护士,在我眼中都是仁者,圣者。
前两天看到中科院院士吴孟超的事迹,深受感动。因为长期手术而变形的手指和脚趾,抚摸病人额头的手,弯腰为病人整理鞋子的身影,毫不顾惜个人名誉只为救治病人的大爱,最终都浓缩在一句话里:“这世界上不缺乏专家,不缺乏权威,缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。”大医精诚,这绝对是医者的高标。这样超越了庸人的功利追求,直抵忘我境界的人可以为神圣矣。我特地把他的事迹发给我学医的学生,希望他们做这样的医者。
古人说,上医医国,其次疾人,固医官也。我想,无论是医国者还是医人疾者,甚至庸碌如我辈者,在工作和生活中都需要这颗仁心,无关乎名利,这是做人的本分。
特为仁者寿。