a.《一樣的海》(The Same Sea)阿摩司•奧茲(Amos Oz)
b.《寡婦的故事》(The Widow's Tale)米克•傑克遜(Mick Jackson)
c.《佩蒂格魯少校的最後一戰》(Major Pettigrew's Last Stand)海倫•西蒙森(Heken Simonson)
別小覷你現在經歷的事,喪偶會讓生活中每個層面都產生天搖地動的鉅變。你本來有伴侶,現在得獨居了;你本來或許有另一半幫你分擔,如今得獨立撫養兒女;你與孩子的關係受到衝擊,與朋友的關係也是。此外你還必須重新建立與自己的關係,因為如今少了配偶扶持、豐富、塑造你的自我,你將不免感到迷失。
為了協助你走出這哀傷而充滿艱辛的時期,我們開的小說藥丸是以色列作家阿摩司•奧茲的《一樣的海》。這部作品以散文詩寫成,一則則簡短溫柔的小品文鋪筑出主角阿爾伯特•達農的故事,他是一個“極溫和”的會計師,妻子娜蒂婭死於癌症,獨子里科則認為這世界亂成一團,他遠赴西藏,委託女友蒂塔代他探望父親。令阿爾伯特羞愧的是,面對漂亮大膽、穿著橘紅短裙的蒂塔,他的反應並不全然是純精神友誼的。當蒂塔頓失棲身之所時,阿爾伯特甚至邀請蒂塔入住家裡空房,在此同時,阿爾伯特一位喪失二十年的朋友貝婷則緊盯這對老少檔,其中也不免有些她的私心。
在這種悲痛寂寞的時期,我們必須慢慢品味生活的每一刻,而這正是作者鋪展故事的方式,他的敘事澄澈明晰,細細刻畫阿爾伯特關電腦到上牀前時間靜止的那一刻,娜蒂婭夜裡被黑鸝驚醒、揣想自己死後境遇的那一刻,以及貝婷把卡片放到桌上的那一刻。在每個場景中,動容的情緒都與不安的慾望交織並存。《一樣的海》絕對是洞悉人心的敏銳同伴,能陪你走進心中廣袤的情緒深谷,文學世界無出其右。
至於《寡婦的故事》,作者米克•傑克遜描述的主題則是過往,讓你得以思索這個重新塑造自我的良機,故事從一位寡婦的視角出發。這位寡婦不具名,但我們通過她的日記和內心獨白,知悉了她所有想法。這位女子幽默嘲諷,同時透露著一點苦楚,她對丈夫的死法氣憤不已,並將怒火對著亡夫發洩。她喪偶後的反應是逃到諾福克海岸,租了一棟小屋,佯裝成觀鳥人士,然後開始無法抑制地偷窺一個舊愛的家,幻想自己原可以與這個男人度過怎樣的一生。
這樣的行徑或許怪異,但這段偷窺的時光卻發揮了宣洩的作用,她在試圖重燃一段幻想多於真實的過往情事時,逐漸想起婚姻中的許多美好細節,洗滌了腦中原本吞噬所有回憶的負面情緒。就讓這部小說支持你,細細回顧婚姻生活中的美麗與哀愁,接受這段過去,然後放下它,重拾一顆坦誠不設防的心。
因為無論我們多麼疲憊不堪,永遠都能邁向全新的開始。在《佩蒂格魯少校的最後一戰》這部小說中,佩蒂格魯少校是個情緒內斂、頑固不肯改變的六十八歲退役軍人,但他先後遭逢喪妻和喪弟之痛,痛徹心扉後,改變了對原本生活中人和事物的看法,包括對村裏雜貨店那位友善的老闆娘阿里太太的看法。這對男女看似判若雲泥,卻同樣愛讀書,特別是吉卜林的作品,也因為喪偶的共同經歷而彼此走進,並為此各自與心胸狹隘的親人有一番衝撞。看這對愛書人的惺惺相惜,相信現在讀著這本書的你一定同意閱讀能為新關係奠定美好基礎,而你也可以效法他們,把心門打開,哪怕只是一道細縫也行。
也可參見 死別、寂寞、悲傷、單身、渴求