文/雷小敏
左一是王师伟，师范专业，大学实习期代了初中半年数学，后来觉得浪费时间，便隐在影院研究量子力学，一心准备考研，人称王老师。学高为师，德正为范，你瞅瞅人家长得多端正，那眼镜儿戴的，看起来就像个老师。
左二是我，虽然看起来有点轻佻，不过黑色浓密的短发和古铜色的皮肤充分体现了老秦人的刚硬与倔强，爱干净的我总是喜欢穿着白色的短袖，而那件穿了两年多的暗红色格子衬衫，则是我严格执行伟大领袖可持续发展观的最好证明。好吧，以上都是瞎扯，请原谅我一生放荡不羁爱自由。
中间的是田鑫，很随和的小伙，他是影城最高的，除了店长、除了张龙飞、除了花臂王除了……还有一米九。我忘了他手臂上是不是戴着表，不过每次掐点上班的本事的确不俗，早来三分钟都算我输。
左四是冯豆，跟他接触不多，不过爱好出奇相似。豆豆说他喜欢在清晨揣着茶杯，架着鸟笼，在挂着露珠的林间小路上漫步，或者找几个志趣相投的朋友一起斗蛐蛐，那大抵是人生最享受的事情了。当然，小伙的电脑玩的不错，一串串的专业术语听的我不明觉厉。
最右边的是冯伟，是铲过沙子扬过灰，工作经历一大堆的人物。喝酒没见他醉过，唱歌那是男女高低音都不用开原唱的。如果说花臂王是影城的boss，那我伟就是核心灵魂，撑天白玉柱，架海紫金梁一般的存在，尽管他也只是一个员工而已。
当我准备离开人寿，另找工作的时候，碎子弹告诉我她在影城工作，我二话没说穿着西装就来了，结果，丫就是一建筑工地，没有直达电梯不说，满满的沙子水泥混凝土，还没找到办公室先落一身水泥灰。
碎子弹这个绰号还是七年前上初中的时候，我给后排的田珊取的，那时，她还只是个爱流鼻涕的小姑娘，而现在，她仍然是个姑娘，虽然依旧娇小，但已经不流鼻涕了。
在影城朝九晚五的生活，大抵是我离校以来最幸福，也是最快乐的一段时光，尤其是培训的那半个月，尽管俏姐培训的时候我一直在打瞌睡，但是并不影响我记住了想记住的，比如，那个特殊的自我介绍。
李静雯——喜欢打英雄联盟，喜欢虫子，不喜欢迟到，不论是自己还是别人。(我曾问过她，是不是英雄联盟里面的虫子，她说不是)
冯豆——这就没啥说的，就喜欢架鸟遛狗老墙根儿
王老师……
……呃
突然发现自己好像忘掉了，看来在培训的时候睡觉不是好习惯，不过也没下次了。珊珊大抵是不吃芹菜，田鑫是不喜欢抽烟的时候被打扰？那俏姐和弘哥呢？
还在培训的时候，有一天店长说下午男生培训完晚点走，王董请吃饭，当时还挺开心，等坐到餐厅看到鲍鱼端上来时，心凉了半截儿。
宴无好宴呐。
果然，店长轻轻一笑，没啥，就一银幕和几根儿钢管。
好哥哥，那不是一张银幕几根钢管，那是八百六十多斤的巨幕，和整整两车的钢管啊。
不过想想我那两筷子下去的四只鲍鱼，还有答应的加班费，也值了。
12米×8米的巨幕，是楼梯拐不上去，直梯塞不进去，扶梯还角度不够，十几个大老爷们愣是没办法，最后用一吊车给丫吊上去。
其实，像这种扛银幕、搬冰柜、拉放映机的都是小意思，虽然重了点，但是大家都在一起，说说笑笑也挺开心的。当然，如果冯工能展示一下他背着柴油机上华山的本事，那我们肯定更开心。
当培训结束的时候，小白早已经走了，接触不多，也忘了她的模样。冯豆也离开了，我知道他心里的不爽，也能理解，但是能做的，也只有一声叹息。娃是个好娃，就是脾气太过刚了些，眼里揉不得沙子。
时间 ……我忘了，反正不是一个阳光明媚的春天，我穿上了工装——衬衣、马甲、领结——看起来贼牛逼——前台爆米花专员。
俏姐教的推销七步曲被我演绎的淋漓尽致，而且推陈出新，叫卖的声音比弘哥在频道广播的声音还大，响彻大厅啊那是。
“哎，刚出锅的爆米花嘞～”
“香醇脆爽，不甜不要钱啊～”
……
事实证明我是一个好的爆米花推销员，但不是一个好的爆米花专员，因为很快就有个小伙端着爆米花桶回来找我，说是爆米花有点焦。
看着柜子里面那一锅刚爆的，我说帅哥那不可能焦，别，你别给我尝，我们有制度不让吃顾客的东西。我给你专门爆一锅吧，看来你口味有点淡。
十分钟后……
——“不可能，怎么会没熟呢？算了，众口难调，今天我们第一天试营业，我给你专门爆一锅吧。不用谢，顾客就是上帝。”
十分钟后……
“太甜了？兄弟你是来找茬的吧！上帝？我又不信奉上帝”
……
两天后我离开了全影城最重要的岗位——前台卖品，被调到了最最重要的岗位——放映部。
“哼，不要说的那么好听，什么放映部更需要我，没了我影城就开不下去了，我知道肯定是嫌我一天爆好几锅，积的太多卖不出去，而且锅洗不干净老被投诉，我就知道，俏姐你肯定是不爱我了。”
从此我走上了放片子的不归路。(还有田鑫)
因为刚开始还没有装系统，必须在机房手动播放，于是我每天拿着放映时间表在七个机房来回跑。巨幕厅尤为过分，因为它的银幕太大，所以机房就在空中吊着。如果有顾客看到影城员工端着梯子跑来跑去，那肯定是放映员了。
各就各位，各司其职，日子就这么过着，偶尔听到保洁阿姨在频道里面喊:“你说啥，再说一遍，保洁阿姨没听清”，感觉还蛮有意思的。
后天张楠鑫也来放映了，嗳，这日子就更有意思了。
不知道老张上班时是个啥状态，反正我上班那是——一塌糊涂、手忙脚乱。
“放映、放映，二号厅怎么还没开始放，都过了五分钟了。”
“放映、放映，情侣厅太热了，你把空调关小点。”
“放映、放映，王牌杀手是3D片子吗？你看看咋没3D效果。”
“放映，你弄啥呢？三厅要放羞羞的铁拳，你放个追龙是啥意思？”
不过做多了也就熟练了，不可能每天都出错吧。虽然我也心虚，但是我脸皮厚啊。只是委屈了俏姐经常替我擦屁股。这话怎么听着不太对，重新组织一下，只是委屈了俏姐经常替我安抚顾客。嗳，这样说就没问题了。
“不好意思，您稍等一下，我们的放映员已经在调了，画面马上出来”
“刚才那段是花絮，对，时间是长了点，您看要不要重新播放”
“没错，这就是3D……”
论强行解释，我只服我俏姐。
放映部韦经理还是不错滴，手把手的传授，脾气又好，人也幽默。更重要的是，他一直在维护我娇弱的玻璃心，犯错那么多次都没有凶过我，都是自己顶着领导的批评，回来什么都不说。
所以我每天给我韦哥打水是有道理的，他已经那么辛苦了，我屁颠屁颠的接杯水怎么了？我给我俏姐捏捏肩膀怎么了？这是真爱！
不过韦哥，天气冷了，不要再喝凉水了，对肠胃不好，我不在的日子里，让老张每天给你接热水吧。人到中年，还是要好好保养的。
俏姐，其实你不知道，你才是真正的奥斯卡之花，像弘哥 珊珊 二袁那些跟你都没法比，讲真的，要不冯工咋一直偷偷喜欢你呢。
我可能，再也不会遇到像你们这么好的伙伴，没有争斗、没有歧视，也没有谁去偷懒占便宜。原本很不喜欢三楼楼梯的那句标语，后来仔细琢磨了后，觉得还是很有道理的——
人在一起，叫聚会。
心在一起，叫团队。
