午夜的钟声敲响第十二下时，我正站在老宅的落地窗前。这座维多利亚风格的老房子是父亲留给我的遗产，也是我童年所有噩梦的来源。
钟声在空旷的客厅里回荡，我下意识地摸了摸口袋里的安眠药。自从搬回这里，我已经连续一周失眠了。每当夜深人静，我总能听见阁楼传来奇怪的响动，像是有人在拖着脚步来回走动。
"一定是老鼠。"我自言自语道，试图说服自己。但我知道，老鼠不会发出那样有规律的脚步声。
突然，一阵冷风从背后袭来，我猛地转身，落地窗不知何时打开了。深红色的窗帘在风中狂舞，像极了记忆中母亲那件染血的睡裙。我快步走过去关窗，却在玻璃上看到了一个模糊的人影。
那是一个穿着白裙的女人，她站在我身后，长发遮住了脸。我的心跳几乎停止，僵硬地转过头——身后空无一人。
冷汗顺着脊背流下，我决定去阁楼一探究竟。老旧的木楼梯发出吱呀声，每一步都像是在唤醒沉睡的噩梦。阁楼的门虚掩着，门缝中渗出昏黄的灯光。
我推开门，映入眼帘的是一面贴满照片的墙。照片上都是同一个小女孩，从婴儿时期到十岁左右。我颤抖着走近，发现这些照片竟然都是我自己。但诡异的是，每张照片的背景都是这座老宅，而我从未在这里拍过照。
角落里放着一个褪色的音乐盒，我认得它。那是母亲最珍爱的物品，在她失踪那天也不见了。我打开音乐盒，熟悉的《致爱丽丝》响起，却突然卡住了。我摇晃了几下，一张泛黄的纸条掉了出来。
"亲爱的女儿，如果你看到这张纸条，说明我已经不在了。你的父亲不是你以为的那个人，他......"
纸条到这里戛然而止，背面沾着暗褐色的污渍。我的手开始发抖，记忆如潮水般涌来。那个雨夜，母亲的尖叫声，父亲阴沉的脸色，还有......地下室里传来的哭声。
我冲向地下室，铁门上的锁已经生锈。借着手机的光亮，我看到墙上刻满了奇怪的符号，地上散落着一些泛黄的报纸。头条赫然是"连环杀人案凶手仍在逃"，配图是一个模糊的背影。
突然，身后传来脚步声。我转身，看到父亲站在那里，手里握着一把闪着寒光的手术刀。
"你终于发现了，"他微笑着说，"但你母亲说得不对。我确实不是你的亲生父亲，因为......我才是你的母亲。"
我的大脑一片空白。父亲——不，母亲——慢慢摘下假发和伪装，露出一张我既熟悉又陌生的脸。那是母亲的脸，却比记忆中苍老了许多。
"当年我不得不这么做，"她轻声说，"那个男人，你的生父，他是个恶魔。我杀了他，然后取代了他的身份，只为保护你。"
音乐盒的旋律突然再次响起，在空旷的地下室里回荡。我这才明白，为什么母亲总是用那种复杂的眼神看着我，为什么她从不让我靠近地下室，为什么她要坚持让我学医......
午夜的钟声再次响起，我望着眼前这个既熟悉又陌生的人，不知道该哭还是该笑。二十年的谎言，二十年的伪装，原来都是为了保护我。
但还有一个问题萦绕在我心头：阁楼上的脚步声，究竟是谁的？
