对《花千骨》印象很深刻的一幕，就是在花千骨化为妖神即将死去的时候，对他说：“白子画，我以神的名义诅咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭！”
这像极了诅咒的话，是长生永安的祝福吗？不老不死，不伤不灭，令人向往的状态，真的好吗？
关于永生的话题一直都是经久不衰的，就像《来自星星的你》的都教授，《暮光之城》的爱德华，还有修仙玄幻小说的漫漫修真路，都让我等凡人向往不已，有时我也在想，如果长生不死、不老不灭，人会怎样？现在的每一天还会如此珍贵吗？像不像那每日都会生起的太阳、若有似无的空气、躺在山间小溪里的石头，时间一旦变得无限了以后，我们会干点啥……看《三生三世》小说提到了一句，上神都得有点小爱好，好打发这上万年的时光，比如白浅的话本子、老凤凰的桃林……上神的日子还是挺让人向往，就是不知道无聊不无聊。
《不老泉》也是在讨论永生的一本书，这里林间深处有一处泉水，喝了便可以长生不老，这里有喝了泉水的塔克一家人，也有向往永生的大反派，当然还有主角小女孩，在和塔克一家人相处后，她最后是否喝了长生不老水呢？它虽然被定位为一本童书，但值得每一个对生命意义有困惑的人来阅读。
我们想当然地以为，流逝的时间，却突然发现“流逝的不是时间，而是我们”。时间就像是命运的齿轮，永不停歇地转动着，而我们短暂的一生随着齿轮而动，而书里所提到的塔克家从命运的齿轮里掉出来，他们被落在那里：
“水不停地流，”塔克继续说，“流进大海。可这条船却被卡住了。如果我们不推它一把，它就会永远待在这儿。它想走，可动不了。我们塔克家就像这船，温妮，卡住了，没法往前走。我们不再是轮子的一部分，我们掉下来了，温妮，被留下了。我们周围的一切都在运动、生长和改变……”
比如人，有出生的喜悦也有死去的黯然，比如车，有性能卓越的新生也有老旧残破的离场，这也是命运的齿轮，如果不会死去就像从未活过一样：
塔克冷静地说，“……但死亡是轮子的一部分，就在新生的旁边。你不能只挑自己喜欢的，把别的扔掉。能成为整体的一部分，这是有福啊。但这种福分没落到我们塔克家头上。活着不容易，但像我们这样给扔到一边活着，就没有什么意思了。要是知道怎么爬回轮子上去，我会立刻去做。人不能只活不死，所以我们这种生活不能算是活着。我们只是存在，就像路边的石头一样。”
我想这里可以称呼他们为“困在时间里的人”，不想活也不能死，无论怎么做，都好像不能怎么样。这和两部电影的主题有相似之处。
《土拨鼠之日》是被困在了土拨鼠活动的那一天，不论怎样度过这一天，第二天都将回到一天前……就像是游戏里的NPC，终于有所突破，发现游戏突然重置了…
而《时间尽头的恋人》是被困在了长生不老的剧本里，变成了世界的异类，无法和相爱的人相伴到老，也是人生的很大遗憾吧，联想到这部电影，感觉可以理解一下塔克一家人的痛苦。
时间因为有限而更显得弥足珍贵。因为此生不可重来一去不复返，才让此时此刻显得弥足珍贵。真正的问题核心，从来都不是时间是否永恒，我们是否长生不老，而是在这个我们所存在的时间里，做点什么。
就像塔克一家人中的迈尔斯说的，“人既然在这个世界上占了位置，就得做些有意义的事。”
就像《时间尽头的恋人》的女主角那样，在时光长河中度过了漫长的时间后，拾起了用相爱对抗永恒的勇气。
就像《土拨鼠之日》里的男主角那样，既然跳脱不出来，不如在这个反复的时间里做自己喜欢的事儿，过好当下的每一刻。
而我们普通人，恰恰也拥有了这最好的时刻，尽管为了生计总是两点一线，尽管会生老病死，但我们仍有很多机会去体验当下的生活、体验每一个瞬间、寻找生命的真谛以及探索内心的愉悦与安宁。
我想，这就是生命送给我们的礼物。
