一早起来，婆婆告诉我：猪油吃完了。“那早饭后我去买油回家炼吧”，我自告奋勇。
早饭后我信守承诺，提着包直奔超市。一夜春雨后的空气非常清新，道路却还很潮湿，还未被清洁工打扫的落叶铺在行道上，踩上去沙沙作响。想到自己今天要尝试亲自炼油，有些小激动，无心欣赏沿途风景，一路小跑。
超市已经有很多人在采购物品，我走到肉摊旁，看见钩子上挂了好几块油，厚厚的，很新鲜。“反正都是油，随便拿一块吧”，我自言自语，同时随手指着一块请售货员帮我取下。“妹妹，你是要炼油吧？这是脚油，炼油要边油才好”，一个老太太看我指的油，急急的劝阻我，同时给我推荐了一块更好的油。我很感谢老太太的建议，同时也为自己的无知汗颜。
把油买回家，在婆婆的指导下，洗油切油泡血水，最后终于开始炼油了。先在锅里放些清水，再把泡好的油放进去，开大火烧干水分，看着白色的油快慢慢变色，我知道油出来了。看着油一点点出来的过程，我很兴奋，不断的拿着锅铲去搅拌它。猛然，油锅炸了一下，油飞溅出来溅到了我光着的手臂上，连忙扔下锅铲，婆婆听到了我“哎呀”的叫喊声，跑过来拉着我的手，在受伤的几处帮我敷上麻油，再放点盐，说去热。同时告诉我说：炼油不需要随时去搅拌它，油自己会出来。可是我还是很想观察出油的过程，于是我戴上口罩，手套，系上围裙，全副武装的又站到锅边去了。
锅里的油越来越多，油香慢慢飘散出来，白色的油块逐渐变成了晶莹的艺术品，大小形状各不相同，我傻傻的欣赏着，不断的揣测着这些形状的模样……渐渐的，它们不再晶莹，越来越干涸，颜色也逐渐变褐。婆婆说快好了，让我往油锅里洒点花椒、冰糖、黄豆，说这样炼出的油味道更好，存放更久。
油渣出锅了，浓烈的香味勾起了我童年的回忆，围着妈妈要油渣吃的情景浮现。油渣拌白糖，童年美味呀。我立马取出白糖洒在油渣上，取起一个直接塞进了嘴里，烫得我直跳，此时，没有了优雅，没有了形象，没有了风度，只有回味无穷的香味还有婆婆看着我诧异的眼神……（可惜今天儿子不在身边，错过了这个美味的记忆）
炼油的程序，没有想像中的复杂，但对于自己第一次炼油的经历，我却非常珍惜。人到中年，越来越对这样的烟火生活充满了好奇和兴奋，我变得越来越爱尝试了，我喜欢自己这样的变化。当我把炼好的油盛放出来的时候，脑海里仍然持续着炼油的画面。感觉炼油的过程怎么有点像人的后半生，奉献，干涸，润泽后人……
