我们的爷爷辈是亲兄弟，也许都是人丁稀薄，到我们这一辈都只能常常聚在一起才像个大家庭。不像别人，通个爷爷聚个会，下面都是三五十号人。爷爷辈是三兄弟，大爷爷、二爷爷膝下都是一个儿子，三爷爷膝下两个儿子。叔辈也是仅有四个人有儿子，也就是我们八个同辈。
我们几个聚在三叔的小瓦房里，升起了火，寒暄完就摊开了话题。朽木在铁锅了霹雳啪啪的变成了猩红的火炭，炭木之间偶尔串起橘黄的火苗。我们几个人偶尔伸出个手，靠近炭火，偶尔把头埋在膝盖上，面朝炭火放佛在沉思。耳边都是兄弟间柔柔的细语，打开话匣子之后，言语像是开了闸，滔滔汩汩泻个不停。
一个锅加一堆木头，算不上什么火炉，但是男方农村的“火炉”的标配，也是老老少少围在一起谈天说地的专处。
