外公的屋宇：一座座的土房子屹立在土地之上，一架架的屋宇，罗列在湿漉漉的树枝上。散开的到处是花朵。桃花纷纷落了，落在曲折的回廊上，落在新砌的墙壁上，落在孤独的夜晚，落在心弦之上，落在赤子的心里，落在无限回旋的低沉的音乐里。而曲折的道路上，外公一个人独自坐在屋顶上。那些茅屋的屋顶上，那些回荡着四周的黄昏的美妙乐音的屋顶上，外公独坐在屋顶。屋顶被狂风掀开了。屋顶的黑底洞。屋顶之上那看不穿的穹顶。一架架的树枝独开在了雾草之上。一阵阵的春风吹来，吹开了东大门的村子，吹开了西大门的村子，吹开寂寥的村子东头的石头，吹开了回旋着的村子西头的石桩。真的，几匹马被绑在了柱子上。

几次的马匹，几次的牛，被放在了马厩和牛圈里。

真的，每次回来的时候，外公就是独自一人坐在摊平的屋宇上，看着屋顶之外那摇晃的天和地。当天地回归的时候，外公会发出一声声的呼喊。外公此刻非常的年轻。一个孔武有力的年轻人。一个霏霏细雨里抖索着翅膀的春归的人。外公呼哧呼哧地呐喊着。外公举起臂膀，在松月一般的仿写下，在月轮的飞扬下，在孤独的夜色的照耀下，咋了？咋了？这一切为的是什么？为什么非常的细雨哭了？春雨纷纷。春油如归了啊。真的贵族了。

我的外公，非但不是贵族，而是苦命的贫农了啊。

是的，外公一生都是贫穷的。一生安于贫困的粮食，一生安于寂寞的纯粹，一生安于古老的颜色，一生无法寄托，一生孤苦伶仃，一生茫茫的四海上独自刻满孤独，一生掏空了精粹的时光，一生凄苦，一生发满牢骚，一生无法寄托，一生无处可住，奈何了纷纷的春雨？奈何了五载屋顶上的生涯。我的外公，坐在屋宇上。庇护着脚下的苍茫的黄昏，庇护了春雨的恬淡，庇护时间，庇护苍生，庇护孤独的外公自己，庇护着脚印下的苍老的大地。此刻，外公将一切坐于自己的底部，巍峨的山峰，饥荒的饥馑和悲苦，此刻寄托着的无穷的庇护，将自己的生活暗托在了枯老的树藤下。风风雨雨了，枯寂的等待，牢牢地叩问着此刻的苍茫。

外公很是孤独。是真的孤独，不是外部的孤独。是安抚自己的孤独，不是来自屋宇之上的寥落的孤独。此刻，外公抱住了一棵树。抱住一棵苍老的桑葚树。那些剪下的叶子。那些辽阔的炊烟上的叶子，外公一边剪，一边在锋芒毕露的树叶上撒满自己的悲苦。

这就是外公。等在屋顶上。屋顶上一盖住的枯寂的野。你想一想，想一想，这一刻的野烟，这一刻在田野上升起的野烟，盖过了苍老的树枝，盖过了外公年轻的翅翼，得到你的东南苍茫，等不到你的东西彷徨。而孤注一掷的一刻，我的外公，露出世间的尘埃，在哗哗哗的流水之上等着自己的房子。枯寂的房子，屋宇非常高远的房子，等候着外公归来的白房子。

外公的屋宇：外公一直在外面的房子之外的地方游荡。一间间的白房子，等候在了春雨里。是的，外公出没在古老的天地里。天地唯一。天地苍茫而悠远。天地之中，和着的外公的头脑，外公在十里牌楼挖着藕，挖着土地里的蝼蚁，挖着田野里的深深的泥土，挖着桑葚树上的耳朵，挖掘空洞的炊烟。外公坦然如一。外公不能忘记一切的屋宇。外公无法忘记此刻的忧伤。以为埋入的泥土可以庇护屋宇下的我们吗？你真的以为屋宇下的苍生可以庇护吗？

真的，你们啊，过于天真了。

是的，你们，太天真了。

一时一世的天真，换不来一生的顺利。而在恬淡的风景里，在孤寂的白房子之外，那些春天啊，你想一想，究竟有多少个孤苦的春天值得我们去挥霍？有什么样的房子供给我们去居住？有几何的风雨够我们吹拂？有几名的号码供给我们去追忆？有几树的炊烟共浴我们的皮肤和苍白的脸色？几世的轮回，才能换来此刻的茫茫春雨？外公在野地上挥舞着手臂。外公坐在苍老的屋顶，看着几树几树的树叶，它的影子，够给我们去回答一切的问题吗？

外公的屋宇：外公一个人的日子已经很久了。这时候的外婆，还坐在唐村的方井里想着自己的未来呢。还有几个屋宇下的男子在等我呢？还有几个悲苦的良人在发泄呢？在桑葚树下，我们的阴雨纷纷，我们的几时的春油啊，贵得如油啊？！那么，我的外公，此刻你独居在了高大的大树下。大树上枝叶长得纷纷如盖了啊。真的，桑葚树上的枝叶，已经纷纷了。

可是，我的外公，还在枯寂地等在了树枝上。那些伸出手臂一般的枝叶，那些纷纷叠加在了树枝上的画几和的孩子和混沌的眼睛，几时的吹闹，够得上我们的村子呢？

而外公独自一人枯坐在屋顶上。

一座座的土房子，都裸足了，都被吹闹得破烂了，都变成一堆堆的铁狮子，变成一块块的刹那之间的木石头。此刻的外公，仿佛已经很是满意了啊。为什么孤苦的外公变成哑巴一个了呢？为什么外公的混沌的影子被叠加在了苍茫的春雨上呢？外公嗷嗷啊。外公亲咪咪啊。外公哭啦啦啦。真的，几乎是在屋宇被掀翻之后，整个春天的屋顶，又能够去哪里呢？