没有手机的清明一日
野菊米
清明节匆匆出门，竟忘带手机，想起时车已驶出，算了，不就回个家嘛。但心里着实空落、忐忑了一阵。
拿出一本小书《清代散文选注》翻阅，这是一本购于武汉早市的二手书，1980年印刷，定价0.43元，书页泛黄，几篇文章有红笔画线，还有旁注，时横时竖，字迹老辣随性但可辨识。读书时忍不住会猜测这位叫“程克夷”的书主是位怎样的人。翻着翻着，也就把手机抛之脑后了。
午饭时光，车到我家，门前的蓝莓已经抽出许多嫩生生的小花苞，朱顶红冒出一拃叶芽，村里的茶花竟还没谢，从春节一直开到清明。老妈正在厨房忙碌，老爸正把一盘烤好的清明果摆上桌。老舅还在竹山未归，家里已经堆了许多已捞和未剥的笋。吃完午饭到娟家玩了一会儿，回家把一大堆春菜春果装上车，匆匆辞别离去。
一路上见樱花开得正盛，今年与去年比开得要晚些。到岩上后去山中扫墓。白狗跑得呼哧呼哧，又到田沟里蹭水，不仅给四条白腿穿上黑靴子，还用爪子在脸颊左侧画上一道黑痕，看上去实在滑稽。我一边走一边收集各种野菜，白花败酱草一丛丛抽叶，空心的嫩茎微微泛红，大青叶刚抽嫩芽，水芹和鱼腥草长在湿润处，紫藤花最香，但常常只能望花兴叹，藤攀高处，够不着。一串串深紫的花瓣盛开后变成温柔的淡紫，轻盈地垂挂，泉水洼里漂了不少落花。
翻过一个山谷来到另一处山坡，这里有几棵荒弃的桑树，嫩芽虽不大却也不用担心施药，摘不多时就有一盘可炒。扫完墓男人们就在附近竹林找笋。等着无聊我也去寻，一窝四棵，仅一拃来高，上尖下粗，穿着褐色毛绒盔甲，像威猛的武士。摇一摇，纹丝不动。没有工具，只好用手扒拉开一周的腐土，土下又冒出一截，但还是无半点投降之势。从大伯处讨来一把柴刀，继续蹲会原地，孜孜不倦地围攻一圈泥土，不断挖出杂生的树根，好像备仗官兵在挖壕沟。
既然它们紧密团结在一起，我准备各个击破，先从最边上矮的那根挖起。不断刨呀刨呀，露出泥下竹根了！白嫩竹根上还晕点紫色，十分可爱。惊喜下加快动作，身体都热乎起来。再撼，这一棵笋终于松动了，大喜，使劲摇。但就像孩童换乳牙，最后一条主根牢牢长在竹鞭上，就是不肯离开。用柴刀使劲横砍，好一会儿才挖出第一根竹笋，原来我太在意笋的完整性，把下面那部分坚硬的笋根也挖出来了。就像一口牙，一棵被拔，其它的也就相对容易拔了，但还是费了我老大的劲儿。
当我把四棵笋都完好无损地挖下后，不觉大松口气，留下让男人们收拾残局，装袋背回家。想给大白狗洗个腿脚，来到清澈的山涧，唤狗，乖乖跟过来，但警惕地与我保持三四米距离，然后任由我呼唤再不肯走近一步，只得作罢。
回程时随手摘了三大枝红、白、黄的山花，扛回家去，插到老桌上的旧陶罐里，美气。想掏手机拍照留念，才想起没有手机的茬儿。没有手机，太阳照常升起。
