她搬家了，房子要出租。出租前要简单装修一下，刷墙工人粉刷墙壁结束，清洁工正在打扫房间。她请我过去帮忙收拾一下。推掉一切事情，我准时到达了她的房间。
这套房子是十多年前的建筑。是所谓的“小高层”，她家是六层。因为总高七层，所以没有电梯。房间是两室一厅一厨一卫。房间重新粉刷了，换了所有的灯具、厨具。清洁工正在打扫卫生。装修保留着过去的样子：墙裙、吊顶、门套、包暖气十分齐全，都是木头本色罩清漆，显露出过时陈旧的样子。在上个世纪末是齐全的、豪华的、中规中矩的顶配装修。
床、沙发、电视柜、衣柜、挂衣架都是买的成品，色调和白墙黄色家装有所差别。
弯曲的床头，咖啡色中夹杂着白色的装饰曲线，抱着凉席铺到床上，体味着她身上的味道，好想躺在床上边感受她躺在床上的感觉，看着她身体完美的贴靠在弯弯的床头上在一盏昏黄的壁灯里手捧一本闲书慵懒的读着，时不时摸一粒葡萄放在嘴里的样子。空气仿佛凝结了，画面静止。
餐厅有一张餐桌三把椅子，不知为什么？大概餐厅太狭小，餐桌要靠墙放置，只有三面可以放椅子。餐桌的一面有一个折叠桌面，打开可以使桌面扩大一倍，应该是预备有客人来吃饭用的。我从来都没有在这个房间和他们吃过饭。
我又回到卧室，大衣柜繁复精致，中间的两扇门装的是镜子能够照到半身，悄悄打开柜门拉开抽屉，空空如也。一只小巧的穿衣镜立在角落，那是可以看到全身的镜子。每天她应该都穿上喜欢的衣裙，扭扭身子侧侧头看自己穿衣的样子，然后拎一只小巧坤包走出房门。
她家装布置是用心细腻的。当年大家的理念是简洁明快。太小的空间，太多的东西没处可放，我们的家具尽量减少存在感，尽量要和房间融为一体，好像不存在，以减少视觉的混乱。她家不一样，家装布置是用心细腻的，会刻意做出与众不同的格调。电视柜买的精巧复杂，像一个C字形，左边竖直部分是装饰柜，里面还放着观音雕像和玉石的“百财”，底部的横是一排抽屉，上部的横是装饰，双钩填色的样子，一圈是咖色的边中间是白色的底儿。整个电视柜单薄精巧，放一只25”的大屁股电视显得很不协调，好像一头小猪站在细细的树杈上。电视的侧面的柜子上从上到下有一排小小的格子，那是放置音乐光碟的地方。沙发宽大舒适的布艺，她一定斜窝在沙发里看电视的，也许会拉上窗帘制造暗淡。或者打开窗户倚在沙发里闲翻时尚杂志，喝一杯果汁。
小小阳台她一定很少来，空间比较局促，没有茶桌茶椅。她不会靠在窗户上弄掉个什么支窗的木杆。
厨房部分完全拆除了，我看不清她在厨房的样子。她是不经常做饭的，但她又很讲究营养的搭配，不知她怎么做的这件事。看不清做饭的样子，据说他们很少做饭吃。
让我想不明白的是她家的地面完全是大瓷砖，地板砖是土黄色加点点的装饰，总以为有木屑在地上没扫干净。没有想象中的实木地板，没有娇嫩白皙的双脚轻轻地踩在地面，感受木头的温暖和质感，感受着小脚的柔软。
房间不大，很快就转完了。能看到的只是星星点点。脑中补齐她十年的生活点滴。既然是补的，难免和原来的不一样，但谁又能还原过去的时光呢？她本人也不可能做到的，是不是？
青春和房子一样慢慢的褪色模糊。泛起的是淡淡的时间的味道。
