以后有时间有能力各处走走,首先要去的就是瞿秋白的故乡常州。
第一次接触到先生是通过梁衡的《觅渡,觅渡,渡何处》,这个看似文弱实则一身傲骨的书生,这个将珠玉之身都献给了革命的男人。当时这本书的开篇是《黍离》,“彼黍离离,行迈靡靡”,语文老师为我们做泛读,动情处,声音哽咽,泪光晶莹。上大学后看了霍建起拍的电影《秋之白华》,特意从图书馆找先生最后一篇《多余的话》来读,谁曾想开篇之序竟然就是《黍离》写士大夫千古之愁的名句,“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”。我今天不是特意要写先生的,我想写的是小美人鱼的双手。
电影里暴乱之后之华站在大桥上第一次对秋白吐露心迹。她说:“我喜欢他,他知道吗?”“知道。”“那他喜欢我吗?”“他不敢。他没你想得那么好。”瞿秋白说:“我很害怕,我动员你们革命,革命是要流血的。”杨之华说:“能跟你一起走在前面,是我此生最大的荣幸。”风跨国长长的大桥,吹乱了之华的头发,她不停用手去抚,秋白转身对她说:“乱,不一定不好看。”我知道这个片段实则是编剧和导演的功力,但总觉得这短短的对话绵绵密密像是在白描秋白的一生,他放弃了文学,放弃了翻译,放弃了金石篆刻,轰轰烈烈地投入了革命,最后他说,自己一事无成。他本就是这样的人,藏绣于口,藏锦于心,连对待感情,也是如此隐忍。
后来还看过一个法国电影《沉静如海》,二战期间一个德国军官被安排住在一家法国人家里。少女是一个钢琴教师,二战来了,她依然教法国小孩子和犹太小孩子弹钢琴。军官之前是一个作曲家。少女和爷爷对他不理不睬,他就对着那片寂静谈巴赫,谈大海,谈他的家国传承,谈法国人民的尊严,每天按时道早晚安。他是这样一个风度美好谈吐不俗灵魂丰富的男子,拥有着能让少女轻易爱上的沉静而深邃的眼睛。少女从来没有跟他说过话,这样的感情,一寸一寸燃烧却又一寸一寸隐忍。她在最终要分别的那刻追了出去,只说了一句“adieu(永别了)”。这个故事是一个法国人写的,她想写一个温柔的故事来安慰二战中的民众。整个电影的画面几乎都是灰色的,但那些人依然穿偏亮的长裙,会弹琴会唱歌,会在阳台种上几盆花。
我后来读了很多作品,也禁不住会思索形形色色的人,才发现自己最倾心的是那一片如海的寂静,是汹涌却从未出口的那份隐忍。其实细想一下,这两个故事的发生是有着共同点的,因为求而不得,所以才选择了隐忍。所有的故事里我最喜欢安徒生笔下的小美人鱼,她用声音换取了行走人间的双脚,这意味着她从一开始就放弃了爱的诉说和爱的申告,从此,只剩下了静默的付出和承受。有时候不敢相信,这样巨大的哀伤,在最开始,竟然是写给小孩子读的作品。
小美人鱼有着最纯净和最无私的感情,她的身体被疼痛撕扯,她的心灵受情爱煎熬,她却由此获得了不灭的灵魂。林清玄说,柔软心是道元禅师本具的,甚至是人人本具的,只是,他若不经过万里波涛,不到中国求禅,他本具的柔软心就得不到开发。这样,是不是说,那些撕扯和煎熬,其实都是心灵的油膏?
王子在海里遇难以后小美人鱼把他拖回了海岸。她夜夜从海底游上来只为看看小王子的侧脸,那时小王子正伤心难过,以为皎洁的月光下只有他孤独一人。
2015-7-28