海生与阿礁，名字便如同命运——老渔夫海生与礁石相伴了大半生。他们的小屋就蹲踞在海边，每日清晨，推开那扇吱呀作响的木门，咸涩的海风便裹挟着浪声灌进来，涌进他们的生活。海生守着那艘比他还要年长几岁的“老伙计”木船，阿礁则守着海生，日复一日，年复一年。
日子像海边磨得光溜的鹅卵石，在浪花里反复搓洗，平静无波。海生归来，阿礁必在滩头，灶上温着粗陶碗盛的鱼汤，氤氲热气模糊了彼此被海风雕刻的皱纹。他们话不多，偶尔几句，也多半淹没在哗哗的潮音里。外人看来，这不过是两个被海风腌透了的老伴儿，靠着惯性与海盐的滋养，才如此日复一日地依偎着。
直到那年，大海露出了它最狰狞的獠牙。风暴毫无预兆地扑来，如同发狂的巨兽。风撕裂了天空，浪头如山崩倒，凶狠地撞击着海岸。海生那艘在浪涛里沉浮的“老伙计”，像一片枯叶被卷入漩涡，眼看就要被彻底撕碎，沉入无底的深渊。
海生双目赤红，发疯般扑向那咆哮的大海，他听见自己嘶哑的吼声被风撕碎：“船！我的船！”那船载着他半生的血汗与活命的指望，更是他与阿礁赖以栖身的全部依托。他跌跌撞撞冲进浪里，冰冷的海水瞬间没顶，又挣扎着浮起，凭着多年搏击风浪的本能，死死攀住船舷，用血肉之躯和绳索，把自己与那即将散架的木船捆缚在一起。浪头一次次劈头盖脸砸下，咸涩的海水灌进喉咙，像无数把钝刀割着肺腑。他趴在剧烈颠簸的甲板上，手指抠进船板缝隙，指甲崩裂，血混着海水流下来，每一次巨浪拍击都仿佛要把他的骨头震散。
与此同时，岸上的阿礁也陷入了另一种疯狂。她目睹丈夫渺小的身影在怒海中挣扎，心几乎要跳出胸膛。那盏被海风刮得摇摇欲坠的油灯，光芒微弱得像鬼火，根本无法穿透这狂暴的雨幕和黑暗，更无法为海生指引归途。她猛地转身冲回小屋，再出来时，怀里抱着他们仅有的几件旧衣、被褥，甚至那张吱呀作响的矮凳。她毫不犹豫地将它们堆在滩头最高处，掏出贴身藏着的火石，双手剧烈颤抖着，一下，两下……火星终于在浸了雨水的棉絮上艰难地腾起一点微弱的红，随即被狂风撕扯着，猛地爆燃开来！
那堆家当在风雨中烧成一座炽热、跳动的灯塔，火光疯狂地舔舐着浓墨般的夜。阿礁站在火堆旁，头发散乱，单薄的衣衫被风扯得猎猎作响。她死死盯着海的方向，火焰映在她脸上，是种近乎决绝的平静。家当烧尽了，她便毫不犹豫地冲向小屋，拖出那张吱呀作响的木桌——那是他们一起吃饭、一起修补渔网的桌子。她奋力将它推上柴堆，火焰再次升腾，更高，更亮，穿透了令人窒息的黑暗。
“回来！”她朝着吞噬一切的大海嘶喊，声音被风卷走，“海生！回家！”
海生半昏迷中，一道穿透黑暗与雨幕的灼热光芒，如同神迹般劈开了混沌。那光，带着熟悉的烟火气，带着破釜沉舟的炽烈，穿透了狂暴的风雨，直直刺入他模糊的眼底。是岸！是家！一股不知从何而来的蛮力骤然注入他几乎冻僵的躯体，他低吼一声，如同濒死的野兽，竟挣扎着再次拽紧绳索，用尽最后一丝残存的意志，与那疯狂的巨浪搏斗，一寸寸，朝着那燃烧的、不惜一切代价为他点亮的火光挪去。
风暴终于耗尽了力气，在天边泛起惨白鱼肚时退去。海生是被涨潮的海水推上岸的，像一截被巨浪抛弃的朽木。他趴在冰冷的滩涂上，每一次喘息都带着胸腔撕裂的痛楚。他艰难地抬起头，模糊的视线越过一片狼藉的滩头，定格在昨夜火光燃起的地方。
那里只剩下一堆庞大、焦黑的灰烬，冒着最后几缕青烟。灰烬中，他认出半截烧得扭曲变形的桌腿——那是他亲手打制，阿礁日日擦拭的桌子。再旁边，一截熟悉的、带着特殊花纹的焦黑木料，是他俩成亲时唯一添置的旧木箱。还有……几片没有烧尽的、他熟悉的靛蓝色布片，那是阿礁最体面的一件衣裳……所有的一切，都化为了这堆沉默的、宣告着巨大牺牲的灰烬。
海生浑身湿透，冰冷的海水渗进骨髓，冻得他牙齿打颤。他挣扎着想站起来，却又重重摔在湿冷的沙地上。他手脚并用地爬向那堆灰烬，冰冷的沙砾摩擦着他被海水泡得发白、被绳索勒得血肉模糊的掌心。他跪在灰烬前，伸出颤抖得不成样子的手，指尖小心翼翼地触碰上一块尚未完全熄灭、尚有余温的木炭。那一点微弱的暖意，顺着指尖，带着滚烫的灼伤感，猛地刺进他心里最深处，比昨夜的海水更加冰冷刺骨。
他喉咙里发出一种破碎的、不成调的呜咽，像是漏了风的风箱。冰冷的身体里，一股酸涩滚烫的东西直冲眼眶，他猛地低下头，额头抵在冰冷粗糙的沙砾上，肩膀剧烈地耸动起来。不是痛哭，是更深的、无声的震动，每一次抽搐都牵扯着浑身的伤，和那颗被彻底击穿又浸泡在滚烫酸液里的心。原来那撕破黑暗、带他回家的光，是阿礁把他们的“家”点燃了。
他们沉默地开始了重建。小屋的骨架被狂风摧残得歪斜，需要重新扶正、加固。海生每日天不亮就起身，劈开被风浪送上岸的浮木。他沉默地挥斧，木屑飞溅，汗水顺着沟壑纵横的古铜色脊背流下。阿礁则用篾刀将坚韧的藤条剖开，编成修补墙壁的网。他们的手上很快布满了新的伤口和血泡，但谁也没有抱怨。
一天傍晚，夕阳熔金，海生费力地将一根沉重的新梁木扛上肩头，准备替换掉被虫蛀空的老梁。阿礁在下面扶着梯子，仰头看他。当那根承载着岁月重量的老梁被缓缓卸下时，露出了被它遮蔽多年的内壁。那里，竟刻着几行歪歪扭扭、深深凿入木头里的字迹。字迹早已模糊，被经年的灰尘和湿气浸染得发黑，但阿礁和海生都认得出来——那是他们新婚不久，在海生第一次出海遭遇小风暴平安归来后，两人一起刻下的。刻的是海生笨拙写下的名字，和阿礁依样画葫芦的描摹，下面还有一行更稚拙的、他们当时都不太认识的字：“永远在一起”。
海生站在梯子上，手里抱着那根沉重的新梁，目光久久地、死死地黏在那行被遗忘的刻痕上。灰尘和木屑在斜射进来的夕阳光柱里无声地飞舞。他抱着梁木的手指关节捏得发白，指节突出，微微颤抖。他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。阿礁在梯子下，仰着脸，夕阳的光晕模糊了她的轮廓，只有那双眼睛，亮得惊人，像落入了两颗星子，静静地、深深地望着他。她什么也没说，只是伸出手，轻轻按在了梯子粗糙的横木上，仿佛按住了他此刻剧烈翻涌的心潮。
海生深吸了一口气，那气息带着海风的咸涩和木头的尘味。他小心翼翼地将沉重的新梁挪开一点，空出手，伸出粗糙、沾满木屑和灰泥的大手。他没有去擦拭那行字，只是用指腹，极其缓慢、极其珍重地，顺着那些深深凹陷的笔画，一遍、一遍地抚摸过去。指尖划过木头上岁月留下的沟壑，仿佛抚摸着他们自己同样布满沟壑的年华，也抚摸着那晚滔天巨浪和冲天烈焰的烙印。
最后，他缓缓地、稳稳地将那根崭新、散发着松脂清香的新梁木，架在了旧梁的位置上。它横亘在那里，坚实、沉默，覆盖住了那段旧日的刻痕，也稳稳地托起了他们被风暴洗礼过的未来。
灶膛里的火重新燃了起来，舔舐着熏得漆黑的锅底。阿礁搅动着锅里的鱼汤，汤色奶白，翻滚着细小的气泡。海生坐在灶膛前的小板凳上添柴，跳跃的火光映着他沉静的面容。汤好了，阿礁舀起一勺，习惯性地吹了吹，递到海生嘴边。海生低头喝了一口，滚烫的汤汁滑入喉咙，带着鱼肉的鲜甜和海盐的微咸。
“咸了。”他咂咂嘴，声音有些哑。
“浪头打上来的水，能不咸么？”阿礁搅动着汤，瞥了他一眼，嘴角却微微向上弯起一个极浅的弧度。那笑意很轻，却像投入平静水面的一颗石子，在海生心里漾开一圈圈微澜。
海生没说话，只是默默接过阿礁手中的碗，又喝了一大口。这一次，他没再说咸。那咸味似乎不再仅仅来自海水，它融进了风暴夜的泪与汗，融进了灰烬里的决绝与岸上的守望，最终沉淀成一种无法言喻的滋味，沉甸甸地落入腹中，滋养着劫后余生的筋骨。
窗外，大海在暮色中低语，退潮后的滩涂闪着湿润的光。海浪一遍遍涌来，温柔地冲刷着岸边的礁石。那礁石黝黑沉默，布满风浪啃噬的痕迹，坑坑洼洼，棱角被磨砺得圆钝，却也因此更加坚实，牢牢地扎根在动荡的海水与陆地之间。它们沉默地矗立着，如同某种无声的证言——经历风雨与潮汐之后，抵达的并非彼岸的终点，而是生命本身被锻打出的、足以托付重量的质地。
