爱情不需要任何表达形式，如果实在需要的话，也不是语言，如果非得一个，那就是诗歌。哲学要么拒绝谈论，要么含混不清。数学、生理学、心理学、社会学只能给出看似诱人的群体形象。而小说、散文等长篇累牍的叙述，很有可能陷入暧昧不清。
重点就在于，爱情就是爱情，它就在那里，你感觉到了它就是。即便虚幻，它也曾出现过；即便只是单方面的自爽，它也算存在过。没有对错，没有成败，只有憧憬与失望，羡慕与嫉妒，快乐与痛苦……
当你忘记爱情是什么的时候，冯唐译泰戈尔《飞鸟集》里的诗句也许可以帮你记起:
绵长如舌吻，纤细如诗行。
阿兰•德波顿在《在爱情与欲望之间》写道：
那隐藏在嘴里的隐秘地带——幽暗、潮湿的洞穴，除了牙医能偶尔涉足，还没有谁可以侵入：那是舌头称王的地方，它寂静、不可知，宛如白鲸的肚子——而如今，它却准备好了敞开来迎接另一个王……一向被认为是完全隐秘的处所，这时却遇到了同类。两条舌头相互挑逗，滑着和谐的舞步。它们舔着对方的牙齿，就像那是自己的一样。
这样的描述听起来有些恶心，但这正是重点。与情欲相关的一切，只要是和错误的对象相联系，就不免令人作呕，所以情欲交缠的时刻才会如此令人陶醉——因为就在最让人恶心的时刻，我们却获得了对方的欢迎和接纳。两个人的结合原本就具有一种专属独享的性质；而确认这一关系的行为，若是放在别人的身上，肯定会让双方惊恐不已。
爱与不爱，从身体语言是可以看出来的。语言有欺骗性，但身体不会。一个抗拒你身体接触的人不可能会多爱你。说得更动情一点，从接吻甚至只是简单的身体触摸，你完全能找到他/她给你开放的爱的宇宙，如果你连一抹月光都没找到，那么请放手吧，你不属于他/她的时空。你要做的无非是从诸多平行宇宙中找到属于你的那一个，只可惜，这需要运气，悲观地说，也许穷尽一生也是枉然。
所以，也许接受不完美和遗憾才是爱情的宿命。找不到属于你的宇宙，但可以找到因你而在的那抹月光也是一件幸事。
