我们这些水泥
垫在所有人的脚底下
从不开口
也不抬头看天
大楼赞美诗里
没有我们的名字
可每一块砖
都踩在我们肩上
凌晨三点送完最后一单
电动车灯照着楼梯
照着那个等你的窗口
从来不说话
攒了十年的钱
一个下午就没了
想证明自己
却成了酒桌上的笑
可笑完了还得端水
还得喂饭
还得把腰挺直
在这一地碎玻璃的人间
父亲说我没出息
不去远方
不去高飞
可我走了
瘫痪的床谁来翻身
药谁来喂
那些夜里咳醒的声音
谁来应
后来才懂
人这一辈子
不是谁都能站在高处
被看见的总是少数
被忽略的才是大多数
大楼有多高
地基就有多深
埋在最底下的人
顶着最重的份量
却从不见光
可要是没有我们
那些赞美诗
写给谁听
那些站在高处的人
站在哪儿
这就是活着的真相——
不是站在光里才叫英雄
是站在暗处
站在所有人的脚底下
站在一地鸡毛中间
把腰杆挺直
把这烟火人间
一寸一寸
顶起来
注：凌晨三点，那个送餐的小哥还在等最后一单。
他蹲在台阶上，手机屏幕的光照着他半边脸。他不知道自己被看见了。他也不知道，在他头顶，那些大楼的灯早就灭了，那些赞美诗里唱的人，都睡着了。
可他还在等。等一单，再等一单。
我看见他的时候，忽然想明白一件事——
这人间，从来不是站在高处的人撑起来的。
是那些站在下面的人。是那些从早到晚、从黑到白、从年首到年尾，把自己埋进日常深处的人。是那些被生活压着却从不喊疼的人。是那些把攒了十年的钱一个下午就丢光、第二天还得爬起来继续跑单的人。是那些想证明自己却成了笑话、可笑完了还得端水喂饭、把腰挺直的人。
他们不说话。不抱怨。不解释。
他们只是在那儿。在菜市场的泥水里，在凌晨三点的冷风里，在病床边冰凉的地板上。他们把肩膀借给别人踩，把力气借给别人用，把日子借给别人过。
然后，大楼就起来了。社会就运转了。赞美诗就唱起来了。
可赞美诗里没有他们。
他们像水泥。埋在所有人的脚底下，托着所有人的重量，却从来不见光。大楼被赞美的时候，没人低头看一眼脚下的灰色。
可要是没有这些灰色，那些彩色往哪儿放？
要是没有这些不说话的人，那些说话的人，声音往哪儿落？
我后来常常想起那个送餐的小哥。想起他蹲在台阶上的样子，想起那盏电动车灯照着楼梯口的铁门。我不知道他叫什么，不知道他后来怎么样了。可我知道，他这样的人，到处都是。
他们是父亲眼里没出息的孩子。是远方不要的人。是站不到高处的人。可他们走了，瘫痪的床谁来翻身？药谁来喂？夜里咳醒的声音，谁来应？他们攒了十年的钱，一个下午就能被骗走。他们想证明自己，最后却成了酒桌上的笑话。可笑完了，明天还得接着送餐，接着扛水泥，接着数零钱，接着在病床边守一夜。
这些才是撑起这人间的人。
可正是这些人，把高处的人托起来。把家撑起来。把这人间，一点一点，一天一天，一寸一寸，顶起来。
他们站在所有人的脚底下。
但他们把腰杆挺直了。
2026.2.18夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
