图、文/龙小烛
楔子:秋风起
“爷爷，好了吗？”女孩梳着翘翘的马尾辫，侧立着，粉团一样的小脸，滴溜溜的圆杏眼，身子不敢挪动，只小心地往左滚两滚黑眼珠。
“就好了，爷爷的眼睛可不如从前咯。”深深绽着笑，眼角皱纹叠成了半朵菊花，白了大半的头发上罩着一顶窄帽檐的黑色高礼帽，瘦、依然挺直的身板着一件暗红团花立领的对襟短衫。
手腕翻飞如燕，黑色的厚绒纸一点一点褪去朴拙，开始凹凸起轮廓，最后一剪戛然收尾，黑色人像贴呈纯白的亮纸，那饱满的额头、刚开始隆起缓坡的小鼻子，紧抿着的小小叶子嘴，不是那马尾辫小精灵又是谁！
小仪每年生日都能得到这样一份特殊的礼物，爷爷为她作的剪影肖像。虽一年一年长大，但连妈妈都说不明的变化，剪影里却通通能惟妙惟肖地记录下来。
爷爷保存了很多作品，它们被制成一本本线装的小册子，有爷爷的亲人、朋友、熟客…还有偶然路过的陌生人，小仪喜欢看这些小册子，它们记录着时光的一隅。
遥遥的时光深处总有闪亮的星，比如这本，每一页都透着秋天的气息，一片落叶、一顶绒线帽、有厚度的衣领子，它们都衬着同一个秀气的主人，去年、前年、十年前、二十年前……五十年前。
1. 岁月，初见，耀眼的笑颜
“五十年前的秋天，要比现在凉许多，即使在南方，人们也早早穿上了厚实的外套，我本来是极不喜欢秋天的，因为长长的夏天一过完啊，我就要苦恼‘什么时候也能有一件挺括、神气的卡其布外套’。
你知道南方的秋天，热气退去后，有风的傍晚还是凉飕飕的。我穿一件磨得很旧洗得很薄的白衬衫，再冷便套一件崩得不能再紧的线背心。”
每当讲起从前，那双锐利专注地瞄过无数侧影的眼睛便松弛下来，一丝希冀噙在已然衰老，褶皱横绕的眼眶中央，掠起不可思议的神秘吸引力，小仪急急地喊:“爷爷，然后呢？你后来不讨厌秋天了对不对？”
后来，我识到了一个人，十月尾，标准的秋，那年我十岁，真奇怪，秋天通常是没有火烧云的，可那天玫瑰红的云霞在天空漫得远远地，直到傍晚六七点，天光也很亮，顶着灿灿的一头霞光，我跟阿爸去了蓝亭湖公园东拐角外那栋著名的大屋。对当时的我来说，那里就像殿堂一样遥不可及。
远了公园的喧嚣，极静极净的，伴着几棵高大的木棉，仿佛另外一个世界。越过了矮脚吊扇门，再有一层乌木根根高横的趟栊门，最后才是硬木大门。
屋子是水磨青砖的外墙，嵌着主色由朱深深、黄澄澄配搭的明净满洲窗，那植物堆叠着，一蓬鲜绿的阳栏就那么刚好地衬着，镂空木雕的花罩底下，便是正厅了。
地板铺着红泥方砖，上面描着祖母绿颜色的菱形花饰，酸枝木的高桌阔椅成对而立。主人在一隔屏风外的偏厅迎着，往西跨几步，我便见到了她。
端坐在雕花木窗下的圈椅上，小小尖尖的瓜子脸，眼睛略细长，眼尾微微上挑，皮肤很白，齐肩短发服帖地垂着，贴耳别一枚蝴蝶形铜珐琅彩发夹。身上是灰底白暗花的小高领连身裙，衣领袖口还有纱绉的边花。
她的父亲，大屋的主人是一个彬彬有礼的中年人，阿爸有些局促地唤他“何先生”，他客气地寒暄、让茶，说明了请我们来是为女儿十岁的生日宴会作剪影肖像。
她站起来，交叠着小手优雅地鞠了一躬，眼神好奇地从我脸上撤回时，绽开了一个耀眼的微笑，我窘迫的脸迅速红透。
这座热闹的南方城市，流连着不少手艺人，麦芽糖画、打铜、吹着唢呐叫卖鸡公榄…我和阿爸也是其中的一员。
我记事起便跟着阿爸走遍了街头巷尾，小时候我看他剪，我们的家什是一个连柜带棚的小木车，车前板简简单单贴着“刘氏剪影”几个大字，车棚下吊着大大小小的示范作品。
阿爸穿上对襟短衫戴上礼帽，就和平常谦卑的他似换了一个人，眼神锐利起来，嘴角紧绷着，不多话，不思索、不临稿，飞快地握剪行云在黑绒纸上，客人往往还在犹疑:“师傅，能剪得像嘛？”阿爸的作品已经完成了，周围的人们总要叹半天:“像啊，这眉眼真明显。”“我下巴圆，嘿，还真一模一样。”
我大些了，阿爸手把手地教我，很快我便能独自完成作品了，人们都说我天赋好，阿爸也会摸着我的头笑:“咱们刘氏代代传的手艺丢不了。”可我，并不觉得怎样稀奇，我还不能理解阿爸对剪影的热切。
坐在香气盈盈的偏厅里，阿爸说:“阿荣，你来给小千金作剪影吧。”他转头含着一向谦卑的笑向何先生解释我如何继承了家族的天赋，如何苦练多年，何先生是文化人，他满口答应着:“如此更好，小孩子头脑更开阔，想法更丰富，他们年龄也相仿，好沟通。”
她坐在我的对面，只是笑，略上挑的眼尾扬成一段小波浪，白白的脸颊鼓起来，下巴更尖了。
2. 横展斜飞的弧线，一记，便是一生
“我们选什么背景好？”她清亮的声音像瓷器轻轻地碰撞，我愣怔了很久才非常蠢地答一句:“我只剪人像的。”她挂着的笑并没有褪去:“我想加一点我喜欢的背景，可以么？”“好吧。”我极小声地。她轻快地跳了两步，裙摆划起一道灰弧。
“走啊，阿荣小师傅，我早想好了。”被她拉着，飞快地转过偏厅，我白得发黄，还沾着黑绒纸碎屑的衬衫袖管叠上她柔软的纱绉袖口，我暗暗地懊恼。
后院，几竿郁郁葱葱的竹长直俊立。“那是我的房间，我喜欢在上面看竹，阿爸说，竹四季常青，生命旺盛；生而有节，高风亮节；弯而不折，柔中带钢。”抬头，小小的阳栏和前院相仿，鲜绿中还点缀了摇曳的蝴蝶兰。
从来没人对我说过这些，我也喜欢竹，知是四君子，但并不知太下细的所以然，我脸上有些发烧，心中却罩上莫名的光亮。
她在竹下侧身立着，一弯竹枝扫着柔黑发丝:“这样可好？”“好。”我换上暗红团花的对襟短衫，戴上窄帽檐的黑色高礼帽，她眼尾的浅浅小波浪漾得更陡，细长眼里的笑溢出来了。不过，还是很好教养地柔声问这是什么打扮，我答她:“穿戴是手艺人的仪式。”
这是在阿爸那里得到的最严肃的教习，他常说:“穿上这身衣，便要记住手艺人的心，不混、不贪、不懒，定心、敬艺、正己。”她不笑了，眼神亮亮的:“真佩服你们，我学过素描，可是要简单地几笔画出人物的神韵我实在做不到，可你们真厉害，听说不打底稿，一气呵成，还能惟妙惟肖。”
这样优雅诚恳的赞扬竟是第一次听到，还是从大屋千金的口中。我绯红着脸比了比她的位置，细声说:“开始了。”
余晖还纵横着最后几绦，像散在墨黑紫菜底子里的金黄蛋丝，大屋上下的灯已经明晃晃地亮起来了，她的侧脸在微黄的光晕中，仿佛本来已被勾了一圈金边一样。
我定了定神，从她光洁饱满的额头、山根不算高，但弧度挺翘的鼻子、流畅的人中、圆润的嘴唇，秀气的下巴一路细细打量。但真正动剪的时候却倒过来，从她纱绉的花瓣衣领、细长颈脖一行往上，黑绒纸在我手中翻来挪去，铜剪横展斜飞，一条又一条弧线，在扁扁的纸面上凸起灵动生气。
至耳畔的蝴蝶发夹，用一条圆线收尾。嘘口气，再瞄向她头顶的竹枝，扁舟似的尖叶片，丝毫不打卷，飞展在细细的枝子上，“生而有节，弯而不折”她的话还响在耳边，我作景物剪影并不多，但这天十分顺畅，当我宣布“好了。”她惊讶地叫起来:“这才两分钟吧，不，肯定不到两分钟。”
我微汗着手把已经贴在白色亮纸上的完成品递给她，满足地看她睁大眼睛，涌起耀眼的笑。她举起剪影画“阿爸，阿爸，快看哪，太神奇了！”
一路清脆地喊着跑远了，那么优雅的她，像这么“忘形”的时候大概也是很少的吧。我想起来一个重要的问题，“哎…哎…”地追上她，“生日肖像要题名字呢，你…叫什么名字？”“阿宝，珍宝的宝。”
3. 日月长，少年心，风里执一份约定
阿宝的这幅肖像剪影，在生日宴会上得到了一致热烈的好评。因此，我被许可常常出入这座水磨青砖的大屋，给兴致勃勃的千金阿宝作各种纪念剪影。诗文比赛拿了奖，老祖母过大寿、新年添吉……甚至再后来，我成了她学美术的第一伙伴。
多数时候，在大屋里的各个小景旁，或者她眼花缭乱的宽大画室里；偶尔，何先生也叫司机开着漆光噌亮的黑色轿车，由保姆阿婶伴着，载我们去远一些的街市、人不多的江边、公园。
对阿宝的侧脸，我已经熟悉得闭着眼也能知道弧度的走向，当然，我们飞快地长着，那些线条也有细微的变化，但我总是轻易就了然了它们的每一点细枝末节。
阿宝爱笑，爱说话，最爱给我讲历史:
“阿荣，剪影和剪纸很像对吧，但其实剪影是从欧洲传入的技法呢，有两百年的历史了，还是在宫廷中流行的呦，它的另一个名字叫“黑色半面像”，很好听是不是？”
“阿荣，你知道吗，虽然剪影技法传自欧洲，但是我们国家早有剪纸的传说，汉武帝十分想念去世的李夫人，有人自荐能够招李夫人的魂魄，武帝于是下令夜设帷帐，点亮灯烛，远看去，果然有一美女在帐中，活生生就是李夫人的脸，武帝慨叹不已。很美的传说对不对？”
我听得很入迷，阿宝脆脆的声音讲起故事来像初夏的风。在别处我并没有机会进到这些缤纷稀奇的世界里。有时，她也突然惆怅起来:
“阿荣，阿爸给我加了英文课，说我以后也许可以去更远的地方，我喜欢这里，这是我从小生活的地方，有我喜欢的小吃，有很美的风景，还有你，阿荣，我要好的朋友。
可是，我也知道外面很广很远，高山巅的石头城堡，就像童话里一样吧，全世界最高的铁塔，在下面望上去会不会吓人呢，阿荣，你说我要不要去看看呢。”
我一边听一边也冒出淡淡的难过，大多数时候灰扑扑、忙碌碌的生活让我觉得连我们生活的这座城市都没看够，更远的外面，怎敢想。如果她走了……我，是不是连少数的色彩都要失去了。
就这样，日子流淌过许多个日月，每年秋风起的日子，给阿宝作一副肖像剪影定然是风雨不改的。她留长了发，她戴起新式的绒线帽，她在微雨中撑一把油纸伞……
我们长成少年，即将跨向青年，阿宝的剪影画上，眼窝需弧度调得更深，山根需更陡斜，下巴需越加尖翘，不变的是，她还是爱贴耳别一支发夹。某一年的秋风里，我们约定，每年都要为她作生日肖像。
“阿荣，你会不会渐渐就忘了？”
“不会，总记着的。”
“万一你病了呢？”
“病了我也来。”
“万一，我不住这里了呢？”
“总有办法找到你。”
4. 遗散不是一个人的孤单，烛影梦里，故人 的希冀
阿宝17岁生日那天，秋风比平常起得更猛，熟悉的大屋却过于安静，吊扇门、趟栊门、硬木大门，一层也没有敲开。我在秋风里来回踱步，蹲在高墙下，把挎包里的绒纸清点了又清点，直到暮色降下，我才往回走。
阿宝和家人去探亲了吧，我这样想着，却莫名地心沉下去。第二天，我又去，第三天我辗转问到了知情人:“何先生家上周急匆匆地搬走了，好像为了女儿留学。”
那个秋天异常地凉，凉得我竟然哆嗦出了眼泪。一周，一个月，三个月…那间大屋像凝固了一样，安静地渐渐失去了生气，那朱深深、黄澄澄的满洲窗逐渐扑满灰，黯了光；那阳栏的一蓬鲜绿倒是蔓延开来，却芜杂不清，野气丛生。
那段时间我不快乐，七年的长短已经足以让一个要好的朋友在心中待上永远。
阿宝那年生日空缺的肖像剪影我是在来年的春末才补上的，她当然并没有回来。南方的春末和夏天没有多少区别，天气闷热，傍晚的屋内密不透风，我和阿爸的晚餐照旧静悄悄地。
我垂着头夹菜，“阿荣，真那么想念阿宝吗？实在不能忘记你们的生日约定吗？”阿爸突如其来的声音让我的手震颤着终究没夹稳那片酸姜，我愣了许久后点头。
阿爸叹了口气没再说什么背着手踱出门去了。又过了几天，阿爸拦住正在收拾小木车的我，告诉了一个秘密。
夜，月圆如轮，月色如华，我坐了良久，终于起身灭了灯，推开窗，让糖霜似的月光尽量倾进屋内，点起一支烛，我对月念:
月儿圆圆，知我心愿，
故人已远，誓约离散。
微微跃动，橙红裹着蓝蕊的一片焰，此刻如魔法的光源，当墙被映亮成暗黄，一如无灯的夜晚，一切接近暗黄区域的物件都被如常地放大。
我坐下来，拈起一张黑绒纸开始剪那个无比熟悉的侧影，最后见到她围着的那条纱巾鼓起一些圆角的线条，颈脖被遮住了一半，但仍是纤细。
再往上，虎口发力旋转200度，现出尖下巴，嘴唇圆润，人中不深不浅，秀气的翘鼻斜上眼窝，双眼皮的褶是外覆而不是内嵌，饱满光洁的额，直至耳畔发夹圆线收尾。
举起剪影画，我手心微微发汗，就像第一次瞄着站在大屋后院翠竹下的她，暗黄光焰，壁上是她放大了许多的侧影，我呆呆地望着，偏是想起了她讲给我听的汉武帝与李夫人的故事。回过神，凝视剪影，念:
是否安好，思心戚戚，
若有灵犀，烛影梦里。
按照阿爸的说法，要做的便结束了，我只需回床静躺，安然入梦。辗转忐忑到夜深，是的，她果然入我梦中，虽然几乎没有对话，但画面翻涌，很真实，就像我和她在同一片云下。
她坐在离行的轿车中，戴了阔檐圆帽，眼神缠合着不舍、矛盾、迷茫，最后一个画面，她回头的方向正是我家行来必经的路口。
当睡醒的晨光穿过敞开的窗，夹裹清新的风扑上我的脸，我感觉心底又充实起了希望，她挂念、她安好，还有什么值得阴郁呢。那幅补作的生日肖像，看过的人都说，她的眼神似乎可以越过山海般远。
尾声: 你在我的剪影里
那个不通音讯的年代，日子总过得很快，后来，总是坐在小木车旁看手腕翻飞，吸引赞叹一片的那人，变成了阿爸。我终于理解了阿爸对剪影的热切，无论迎着晨朝还是暮色，我的心总有被牵绊的满足。再后来，我遇到了你奶奶，我们走过风雨，分享甘甜。
现在啊，我又有了最宝贝的你，调皮小仪。而阿宝，我始终没有等到再和她见面的一天，嗯？那些年年都不落的肖像剪影，当然是因为那个秘密，月圆心愿，烛影梦里。
梦里有什么？那可太丰富啰，我甚至随着阿宝游过了半个地球，对咯，那些高塔、教堂、邮轮的背景，都是梦里，如同一片云下的所见。还有阿宝在岁月中冒起第一丝皱纹的额头、逐渐消瘦下来的脸颊、开始向下舒展的眼角，都一一清晰在秋天的梦里。
“爷爷，月光是你的邮车，烛光是你的信使，剪影画嘛，当然是你的信纸啦。”小仪的总结砸出一片开怀的笑声。
又到秋风起的时日，将落未落的太阳像一个巨大的蜜橘，“嘀嘀”的喇叭响后，一封厚厚的信投递在小仪家的门廊。
那是漂洋过海来经年累积的挂念，一叠相片，逐年的秋风里，同一张秀气的侧脸，衬着高塔、教堂、邮轮…每张相片背后都署着那个阿荣五十年来一直记挂心间，从未忘记向她履约的名字:何宝卿。
注: 本文谢绝转载
