秋雨一场接一场的下着，大清早就敲着窗子告诉预备钓鱼的人，不用去了。自己已经把河边早起的鱼饵浇散。莎啦啦的声音像自然的絮语，洒落了大街小巷，洒进宽旷的鱼塘。
大姐家新租的房子，后院就有一个宽广的鱼塘。那个鱼塘上面是她家的园子，里面有一大片草莓，他的几个孩子都去打工了，很少有人回来。倒是爱人作为最小的弟弟隔三差五的要来做客。
我俩来着小车，悠闲的走在乡间公路上，快到的时候，经常会打电话问问后姐夫身体近况，来个不大的玩笑，有时还惹得他生气当真，甚至要扬言断交，弄得解释半天，哭笑不得，挂了电话相视而笑，真是老小孩，什么都当真。
车子开到大姐家后院的街上，就会看到后姐夫，杜老师蹒跚走出来，打着不知什么颜色的雨伞，铁青着脸色，哆嗦着嘴唇。当确定我俩是开玩笑之后便就开始雨过天晴起来。
杜老师是乡里的语文老师。六十岁的时候老伴去世了。他一个人坚持了一年，实在坚持不住了。找了同样丧偶的大姑姐。一个大字不识的大姑姐回来和家人汇报，自己找了一个男人，想和他一起生活，让弟弟妹妹把把关。
一些妹妹都没说话，老公看着我，我说，我同意。
一个没收入的农村妇女，靠儿子生活不容易。
在一个秋雨绵绵的日子，我们去杜老师家聚会，顺便就算定亲了。
杜老师有两间草房，一个园子。在叫安山的村子里，他当了35年语文老师。过去没攒下多少钱，只攒下三个孩子。现在三个孩子都成家了。儿子不怎么回来，只有女儿女儿看看他。
因为退休了，有不少工资，找他相对象的人还不少。
大姑姐是个文盲，但是比较年轻，比杜老师小十岁。能做饭操持家务。杜老师觉得挺满意，就给她买了三金，又给了一万元钱。两个人就算定亲了。
其他妹妹看了之后。都觉得一般，但也没说什么。毕竟大姐很满意。杜老师被嫌弃的主要原因是一口残缺的牙齿，七横八落的躺在嘴里，还都不全乎。可能因为这个原因，他吃饭问题解决不了，成了大问题。他坦言，自己一辈子不会做饭。
老年二婚，没啥可挑剔的，杜老师还要和大姐扯证结婚。可见他是严肃认真的。他坦诚的说，慧琴，你的饥荒我帮你还了。咱们也不小了，一起过日子吧。同来的杨小子（大姐大儿子）一听这话，也不好再说什么，自己欠的五万块债务总归有人帮助还了。
就这样，在另一场秋雨结束的日子，弟弟妹妹送大姐去了杜老师家里。两个人总算有了自己的家，灶塘里红红的火苗，热滚滚的土炕，杜老师把大电视声音调的山响。
屋里帖上了我们送去的双喜字，一切顺利，看着心里敞亮。
因为杜老师喜欢听收音机，看新闻，所以看问题有独到之处，所以我很配服他的婚姻观。就这样两个人相扶着过了十二年。杜老师得了哮喘病，觉得离县城太远，不方便。就卖了房子到县城租住。
靠着鱼塘的平房成了他们最后时光的见证者。
两个人又过了三年，杜老师去世了。大姐去青岛打工杨小那里呆了一个冬天。不久传来她弥留的消息。
杜老师与自己原配合葬了。大姐也和原配合葬了。
秋雨又下起来了。云山茫茫，雨雾笼罩着鱼塘，这世上的事，顺其自然就好。
或许世界就是倾斜的屋子，它有自己的方向。硬要改变什么，可能反而累坏了拼命的人。缘分也是一样，在哮喘发作中，杜老师为大姐安排了几万块钱的生活费。杨小苦兮兮的把这些钱拿走，不得已接走了寡居的老妈。可是又不愿意给她治糖尿病。结果，大姐还是客死了青岛。
