大伯父去世了，后辈们从或近或远的城里回到家乡。
年近八旬的大伯父在老家独居，几个月前身体不适，堂兄便回家陪伴，进出医院数次，终于在初冬时节还是离开了我们。虽是丧事，却说不上多么的悲伤，毕竟每年只见到寥寥数次，幼时的亲情也因为时间和距离冲淡了许多。
主持伯父丧事的先生安排的出殡时间是早上六点，我们在早上五点从殡仪馆赶往老家的墓地。
晨曦未至，夜色仍浓，路灯下的街道已经有车流汇聚，彻夜赶路的大货车，给早餐店送原料的配送车，物流公司的货运车，它们是这个时间段的主流，我们夹杂在队伍中间只到郊区才脱离。
郊区的马路，静谧而悠远，整齐的行道树伫立两旁，车灯的光似乎能沿着马路笔直的延伸，越来越远越来越暗，没了尽头一般。连日的劳累早起，大家都没有什么精神，车里安安静静，只有导航偶尔的播报，歪倒在车窗边的堂妹突然出声：“好多的星星啊！好像很多年没有见过这么多星星了。”
是啊，城市里是看不见这么多星星的。想起加班到半夜到黎明，无论什么时候抬头，星星的光芒总会淹没在城市璀璨的灯火里，还是儿时在老家看见过，漆黑的夜空点缀着闪闪的群星，大大小小灵动的闪烁着，如同黑丝绒上缀满的碎钻，熠熠生辉。
天边一抹红色浮现，悄无声息，在被发现的时候已经强势的占据了注意力，似乎一瞬间便扩大到不能忽视的地位，微红偏橙色的光芒洒满大地，能见度迅速变好。路边半黄半绿的草丛能看出个大概，草丛上覆盖着白白的霜，我搓搓手指，果然是城里不知季节变换，村里已然悄悄入冬。
马路两边满是菜地，蔬菜大棚一小片一大片的立在那里，安静而庞大，其间夹杂着的小片土地，绿的紫的微黄的各种颜色的蔬菜，漂亮而有生气，叶片上的白霜如同少女脸上的茸毛，给那些艳色晕染了一下。这些景致从车窗闪烁着，慢慢变得清晰，周围好像也突然醒过来了，马路上有了别的车辆，偶尔也有早起的鸟儿飞过，是麻雀吗？
过了蔬菜种植区便到了真正的农村，马路变窄，也没了整齐的行道树，路边稀稀疏疏的灌木，叶子掉落了认不出品种，还有一些茅草，这些都被晨曦襄上金红色的光芒，如艺术品般陈列在两旁。
在太阳跳出地平线的那一刻，天边的云霞似乎闪烁了一下，温润柔和的橙红色球体挂在那里，似乎软软的如同Q弹的橘子糖，草叶上的霜慢慢的变成露珠，晶莹剔透也闪烁着橙红的色彩。
太阳升起唤醒了广袤的大地，田野，池塘，山丘，昨日阳光给予的能量冲破了夜晚的压制，慢慢的蒸腾起来，水汽缭绕如同电视里的仙境，丝丝缕缕的白色雾气缠绕飘摇，汇聚起来，转瞬间便成了浓浓的一团。
起雾了。
车在乡间的马路上慢慢的前行，浓雾裹挟着水汽团团围住，车窗上水雾密布什么也看不清楚，雨刷刮过风挡，水珠一串串的淌下去，视野受限仿佛声音也被隔绝，外面又恢复了安静。时速五公里慢慢腾腾的往前驶过，车外阳光和雾气的博弈从高空慢慢的落下，周围从暗沉慢慢的明亮，视野一点一点的宽广，路边农家的大鹅“嘎”的一声打破了魔咒。降下车窗，外面冷冽湿润的气息传了进来，夹杂着轻微的鸡鸣，不远处一群长着长长的耳朵的羊群躁动着，想从圈里出来，去享用地里的冬野菜，被牢固的羊圈束缚只能咩咩的叫着。
丧车不能在村里停留，车队直接到了墓地附近，大家下车等候堂兄抱了骨灰盒过来，后辈们按照血缘远近挂着不同长度孝布，按照先生的安排走一些必要的仪式，便排着队列上了山。
虽说是这里长大的，儿时也没少在这里撒欢，几十年过去了，兄妹们也都人到中年，多年的城市生活模糊了记忆，也模糊了一些有趣的技能。半枯的草丛趴覆着地面，融化的霜和雾气浸润久了，又湿又滑，年长的兄嫂们走的艰难，小心翼翼的穿过灌木丛，领路的老先生鄙视这一群城里人孱弱的腿脚，不得不按压着前行的速度。
大伯母早几年去世，当时安葬留有合葬的位置，村里的长者和干部等在墓穴附近，上去之后又是一番招呼，有一些仪式和手续需要办，女眷们退到一边等候。
雾气消散的很快，远处的村庄轮廓已经能看见了，和小时候的早晨不同，炊烟袅袅这个词很久都不适用了，现在村里人做饭都是用煤气，再看不见家家户户烟囱里冒出的烟，田埂上丛生的草稞灌木也没有人会砍回家当柴火。不是很清楚为什么会这样，是为了控制PM2.0吗？还是单纯的为了方便，基层管理的一纸规定劝退了千百年的传统，也让那一句“炊烟袅袅升起”成为故事。
山脚下的村庄很小，鼎盛时期也就三十多户人家，如今更是只有寥寥几十个人生活，而且常住人口里没有四十岁以下的，整个村庄安静沉寂，便是闲逛的猫猫狗狗都没有见到。陈旧的平房，半新不旧的小楼错落分布，间或夹杂着几间倒塌破损的房子，一排排房子间的路面硬化过，干净整齐，老人们勤快的维护着环境，却没有足够的精力去耕种农田。小时候这里的农田一年两季，这个时间地里绿油油的冬小麦应该有一拃长，现在大部分的土地都是轮作了，水稻茬子支棱在地里，顶尖儿上的露珠一闪一闪固执地存在着。
水汽持续蒸腾，明亮的晨光下清清楚楚的，摇曳着持续不断，池塘的水面亦是如此，看起来和温泉一般，烟雾缭绕里戏水的鸭子三三两两的游过，身姿端正优雅，安静的和遛弯儿的老干部一样。
安静，这是和城市里截然不同的环境，城里的喧嚣热闹是人群聚集的结果，是生机勃勃的象征，是城市繁华欣欣向荣的具象化，那么村庄的安静呢？这里的孩子们长大了，上学、打工或者别的原因离开家乡在外打拼，像蒲公英的种子一样散落出去生根发芽，他们的孩子就成了城里人，家乡是他们偶尔的打卡地。国家政策的扶持缓和了农村空心化的速度，改善了生活环境，改良了耕作方式，但是无法挽留年轻人的脚步，无法阻止孩子们渴望外面世界的目光，于是无人居住的老房子塌了，无力耕种的田地荒了，收不到学生的学校关了，村庄安静了。
哀乐响起，到了安放骨灰的流程，堂兄抱着大伯父的骨灰盒缓缓地走过，父亲靠着一棵栎树说了句“那么大一个人，最后只有这一小盒了。”这是他一母同胞的兄长，我不太能理解他此时的想法，但是他用不着我安慰：“按顺序现在我成了老大了，你们所有人都后面排队，不要搞插队了啊！”
听到这话的人都笑了，人生路途漫长，长辈领路开拓前行，后辈子孙接续绵延世代更替不就是如此吗？
伯父在这里出生成长，求学成家，年轻时也曾外出打拼，到老了回到家乡安静的生活几年，最后安眠于此。人生旅程始于斯终于斯，对老一辈人来说便是最大的欣慰，而我们这一代却不一定会如此，他乡的公墓才是我们的归宿，如此想想不禁有些羡慕起大伯父了。
阳光暖暖的照在人身上，没有风的上午温度不低，让人感觉不到已是冬日，雾气散尽，天空看起来极高极远毫无瑕疵，明亮的蓝色爽朗而沉静，如同被人仔细擦拭过，些许的痕迹慢慢的消失不见。
乡间的空气干净透彻，呼吸都变得轻松顺畅许多，人们互相搀扶着从山上下来，送走村干部，晚辈们齐聚大伯父故居，帮忙收尾然后便结束了，晚辈们各自回到或近或远的城里。
，
