2022年3月22日，伴随着疫情与发生空难的东方航空让人们的心情甚为低落。很不幸我第二次中招被评判为疫情的次密接人员从而居家14天的隔离，每天的核酸检测如同上班打卡一样积极下午准时四点在等候工作人员的到来。我很想成为这些大白其中的一员，却又心有余而力不足，我深知这身白衣的不易，深知每位医护的疲惫，今日自己当一名被检人员之时，向这些战士道一声“您辛苦”。
“医学是布满荆棘更是孤寂的！当自己处理患者时，那一刻的世界里就只剩你们两个人，就必须全神贯注精益求精！那一刻患者把所有的信任希望都寄付于你一人！”我的老师曾经说没有相当的勇气就不要选择医学，2017年懵懂无知，伴随着好奇心还未休完假期就迫不及待的踏入科室岗位，面对着早晨医院要求的八点到岗，信心满满很早就踏入科室长廊发现护士站的姐姐还没来，带教老师却早早病房针灸着第一批住院病人，我不解的问道“老师您好，您为何要这么早！您连早餐都未进食！晨会都还没开啊！”从后的每天我都成了七点半到科室，即便如此，精力消耗之快每天也很难跟上这位五十多岁老师的步伐。起初带教老师也从不问我会什么，这个科室面对一个刚从学校出来的十七岁少年来说充满了极度的无聊，每天只有针房和推拿室，一个月转瞬即逝，懵懂的我站在一侧一头雾水的看着那熟练的操作却又不敢言语。诊室外面的患者催促着，老师突然转身说“你来！”我顿时惊慌失措双腿似乎都在颤抖，拼尽全力的用着学校所学的每一个步骤操作，没一会便筋疲力尽，我的第一位针推患者就是一个近180斤的大汉手指都将快按断！依然得到的反馈是“用点力！再用点力！”下午之余老师便问起早晨这位患者的心得，此时双手早已变得肿胀，我一时语塞只能责怪自己学艺不精。后来的每天里，老师带着我上临床和值夜班，我称作“传道授业”！我不解的询问“为何您外表看不出一点的手指发力，而患者会有如此的痛感扭的板凳都呲呲作响！”带着好奇我把这个问题写到了日记里。刚开始的几个月是我印象深刻，午饭晚饭之际手指连筷子都拿不起，而老师从不理会下午仍然继续接诊，面对如此刻薄的学习从未想到退缩，我天性倔强，因为只有迎难而上可能“长江后浪推前浪”这句话才会印证。一天晚上的夜班嘱咐我关上办公室的门话语也突然变得严肃起来，“力是从何而来？患者又如何有的体感？一味的用力就是神仙也难啊！”这貌似点醒了我，“借力用力再发力！看似一种手法实则手下千奇百怪！”我惊喜的说出等着老师的下一句指点迷津。却等来了“好，明天试试看！”一年的科室中似乎就未睡过几个好觉，凌晨三四点回家都是再正常不过的，但是真的累而充实，老师赶走了所有的实习生和护士房间只剩我俩，每次都彻夜长谈第二天清晨又回归正题接诊处理患者。
“主任！你给我按，学生啥也不会！”这句话听了成千上万遍，包括至今从事的口腔专业，当然也不止医学这一个专业的会听到。起初心里极度不悦，有些实习生甚至都会发生争吵，我也不例外的说“你怎么知道我不会！”老师拍了拍肩膀说“没事，我先来！”老师熟练的操作之快也引起患者的不满，“我交了钱为什么才扎几分钟就取了！”老师每次都心平气和的说“你起来看看好了没啊！”这时患者又哑口无言，其实很多医生是从不会过多的理会和医学无关的事情。所以印在心里的一句话就是老师挂在嘴边的“医生不会管与看病无关的事！”
“这就是我徒弟，手把手教出来的！放心！”这句话是我医学生涯的动力学说。每天下午在办公室都会亲身实践，发力的大小，力量的深浅，指尖的运动以及全身的带动……现在想起心头仍然是感动的。因为年少所以出诊患者大多不会选择我做治疗而要求医生，忙碌之余根本人手不够，门外等候的患者坐满了长条椅，老师喊着“等什么呢，快进去啊，这是我学生！”进诊室的多一半还是男患者居多，即便针房如此忙碌时隔一会老师仍然走进来看一眼说“别急！一个一个慢慢来，每个人的病都不一样，你们放心我的学生是专业的！”一次又一次的鼓舞打气就这样赢得了多数患者的认同。闲暇之余老师问起“今天操作看表了吗？”“看了！一人半个小时。”老师却摇了摇头，“咱们不能看表啊，头顶的时间不是给医生装的，时间就在医生的手下和患者的病情。”几天里我始终不理解这句话的真实含义，随着时间的推移我也走入了河北一座新城市。
医学之路曾经，过去，将来都会是艰难的，走的越远便会难上加难，充实之解在于内心，安于内心，不负韶华。
