多年来生活在广东，对夏天最大的印象除了阳光的炙烤感和时不时顺着脸颊滑落的汗珠，就是蝉鸣了。
以前总是弄不明白，为什么世上会有蝉这种，这么聒噪的小东西。借用《童年》里小萨冈评价蟑螂的话:“真不知道上帝为什么要创造它们出来。”长，声调无甚起伏，就像一个永动的锯木机不知疲倦地工作，还一点一点的，把我的平静通通锯成碎屑。
听不惯、弄不掉、躲不了，是幼时的无可奈何。
稍稍大了一点时，约摸八九年前，和母亲一起看《甄嬛传》。对这部剧印象最深的不是甄嬛与皇帝或是果郡王的爱恨纠葛，而是某个夏日午后，皇帝正烦躁着，大太监苏培盛悄悄地从养心殿退出，掩合上门后对门口当值的小太监说：“没眼力见的东西，这知了猴这么聒噪，也不知道着几个人去粘下来。”
粘掉知了猴！这是多难的一个工作呀。那时我一面回忆起从前看过的蝉的样子(颜色深，几乎与树干重合成一色，点了几个斑点，若不是我的厌恶，其实还是从丑中看出几分好看)，一面懵懵懂懂地意识到，这就是权势吧，这样的小而烦琐的事，也会有人去鞠躬尽瘁。
家乡的客家话里，对蝉并不叫“知了”，另有拟声起的名字。大概是“哔嚷”(不准确，难以翻译)。约定俗成地成了女孩子中的小话痨的小名。幼年时其中一个是我的朋友，小镇不比大城市，我们玩耍的地方一般都是在室外。有时候放学了三三两两也不着急回家，凑在一起跳花样绳。玩得忘乎所以时，冗长的昼也即将落幕了，偶尔就能听见她的母亲喊：“小哔嚷，回家了呀。”于是彼时，真正的蝉和被称作蝉的女孩子就都回家了，小镇安静下来。
但不知什么时候，对蝉的厌恶也渐渐浅了。也许是搬到新家的第一个夏天，周围没有树，听不到规律的蝉鸣，反而被别人家小孩子的哭闹声吵醒时；也许是念高中时住校，无事的周末，午睡不完全醒来时听到蝉鸣意味着天色尚早，翻个身继续沉沉睡去时。而幼时的烦躁，可能也只是一腔意气的迁怒。毕竟在窗边咬着笔杆做不出奥数题的那个小朋友，除了蝉鸣，没有别的可怪罪了呀。难不成刚刚萌发好胜心的小孩子，会承认做不出来的真正原因是自己太蠢吗？
初二那年，我转学到一所新的初中，和一个很漂亮的女孩子同桌，坐在窗边。在“太讨厌了”(我的原话，好像是因为他偏心)的英语老师的课上常常走神看窗外，像个小傻子。有一天这放空持续到下课，突然被一个男孩的声音拉回现实：“嘿，同学，可不可以帮我把这封信转交给你同桌？”隐约记得是个很阳光的男孩子，他逆着光，面容没有给我留下深刻印象，早已记不清。只有他的声音，和不绝于耳的蝉鸣缠绕在一起，刻成那个夏天的记忆。
我还曾有些许可惜，后来这个男孩并没有和他喜欢的女孩在一起。
再后来高中了，也是一个夏天，突然在巴士上遇到一个男生，他问我好几句话，好像是“你是不是某某”。但我当时没听清，只觉得这陌生人怎么一副看见旧识的样子，带着茫然地摇了摇头下车了，并没有回答。走在回学校的林荫道时又听到了蝉鸣，电光火石间突然意识到：“是那个男孩子吧。”从未同班过，他的脸其实我从未记住，但特定的因素复现时，我突然想起那印象深刻那一天。
还是从甄嬛传里学到的词，苦夏。我很难忍受蒸腾的热，即使在一年夏天长达十个月的广东生活再久，这耐力也不见提升。但其实也不讨厌夏天，而蝉鸣几乎没有缺席过我的每一个夏天，潜移默化地成了我脑海里夏天的符号。在我还不频繁更换网名时，用过好多年“夏木”。有蝉藏于其中而蝉鸣外泄的夏木。现在约摸还能找到一沓高中时朋友以“夏木”或者“小夏木”开头的明信片。当时她们以为我是因为我喜欢的动漫人物“夏目”而取名“夏木”，其实不是，是因为泰戈尔的诗“生如夏花之绚烂”，我觉得自己大概很难像夏花那样绚烂张扬，所以，不如生如夏木，安安静静，但郁郁葱葱。
像这种。
夏木
写于蝉鸣围绕的华南师范大学第一课室大楼
2019.05.20
