春雨不一定顺着人民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会到来。
—老舍
在初中的语文课本中学习到《骆驼祥子》时没有很多的感触，但如今重新拿起这本书又有了新的感悟。全文描绘了旧北平底层人民苦难生活，作者老舍以细腻的笔触，展现了一个外号“骆驼”的人力车夫祥子的悲慘遭遇，以及他对自由与尊严的追求。这部作品不仅反映了生活在城市最底层的广大劳动人民的痛苦，也揭示了旧社会的罪恶。
《骆驼祥子》的主人公祥子是一个健壮、坚忍的年轻人，他如同骆驼一般，经历了三起三落，最终失去了生活的信心。小说以主要人物祥子为中心，围绕他的行动交叉着两条线索。一条是祥子 “拉车，买上自己的车”，他为了实现自由车夫的梦想，刻苦努力、不断挣扎，但到头来希望破灭，陷入更加苦难的深渊。另一条线索是祥子与虎妞、小福子、夏太太等异性的纠葛，虽然不是主线，但却与主线紧密相连，不断推进情节的发展。
在小说的前半部分，祥子是一个老实、坚强的年轻人，他凭借着自己的努力和毅力，攒钱购买了一辆新车。然而，随着故事的进展，祥子遭遇了种种不幸，他的车子被究兵抓去当壮丁，后来又被大兵抢走。经历完这些后在小说的后半部分，祥子己经变成了麻木、潦倒、狡猾、好占便宜，吃喝嫖赌、白暴白弃的行尸走肉。这一系列的心路历程，让人不禁思考，是什么让一个原本坚韧、正直的人走向了堕落？是社会的无情压迫，还是人性的脆弱？在小说中，祥子的命运充满了曲折和戏剧性。他与虎妞、小福子、夏太太等异性的纠葛，构成了小说的次线。这些人物的出现，不仅丰富了小说的情节，也让读者更加深入地了解了祥子的内心世界。同时，这些人物的不同命运，也问接地反映了那个时代的社会背景和人们的命运。
通过《骆驼祥子》这部作品，老舍先生向我们展示了一个多面的人性世界，其中既有苦难的阴影，也有不屈不挠的斗志，更有在逆境中相互扶持的温暖。这部作品让我们认识到，无论外界环境如何变化，内心的光明是我们最宝贵的财富。就像祥子、高妈和小福子的故事所展现的那样，人性的光辉在苦难中尤为璀璨，它是我们在面对人生挑战时最坚强的力量
其实祥子的可悲下场只是当时旧社会普通百姓的一个缩影。看现在我们的生活，不用遭受这番苦难，只要肯努力，总会有出路，我们是多么幸福啊。环境对人的影响是不可忽视的，如果当时社会可以安定一些，祥子就不会迷失自我，他完全可以通过自己的努力过上美好的生活。可哪有那么多的“如果”呢？也许老舍写祥子，就是为了批判当时黑暗的社会，批判黑暗的现实。社会的冷酷无情，才会导致悲剧的发生。穷人一天到晚为生活而四处奔波，而有钱人却过着皇帝般的生活，正如诗句说的 “朱门酒肉臭，路有冻死骨〞。那真是时代的悲哀啊。作者内心也很无奈吧。书深深地触动了我，也让我倍感珍惜当下的生活。我们应该庆幸，祥子生活的那个时代已经过去了。当今世界，只要我们拥有自己的理想，用正确的方式去努力就一定能出人头地。
