白玉兰,木兰科落叶乔木,又称望春,玉树,玉堂春。
我们校园里有十几棵白玉兰。白玉兰的花苞孕育于秋天。西风吹落了玉兰润美的卵形叶子后,一个个绿色的披着绒毛的小花苞就已经立在枝头了。随着冬天的到来,玉兰的毛衣变成了灰绿色。但花苞并没有停止生长。寒风里,霜雪中,没有一个花苞坠落。仿佛冬天的一切都是那件厚毛衣的事。玉兰花苞们在漫长的冬天唯一的消遣就是成长。每次从玉兰树旁经过,我都会看一眼花苞们。她们挺立在枝头,向寒风中艰难行进的人们宣示着未来的绽放。有时觉得岁寒几友可以算上玉兰的。
冬天终于过去了,虽然早晚还很冷。初春的阳光下,似乎能听到玉兰花苞膨胀的声音。悄悄地,她们脱掉了厚毛衣,留下一层黄绿色的薄毛衫。渐渐地,向阳的树上先有洁白的花儿从薄毛衫里探出头,努着嘴,慢慢儿绽开了。丝绸般娇美无暇的花瓣,像极了婴儿的脸蛋儿,或者极品和田玉。淡紫色的花丝和花心散发出淡淡的馨香。所谓白如玉,香如兰是也。三两天的功夫儿,满树的玉兰花都开了,满园的玉兰花都开了。杯盏大小的花朵,挂满十来米高的树稍。玉兰花朵硕大但绝不笨重。花瓣或卷曲或伸展,极有风致。桃花儿杏花儿这时候还顶多有个小骨朵影儿。七~八天后,早开的花儿便谢了。这时候有风的话,树底下就满是花瓣儿,让人不忍落足。一百多天的孕育,几天的绽放。一百多天的严寒霜雪,孕育出几天的绝世风华,让人见之忘俗,爱慕留连。
明朝才子文征明曾有咏白玉兰的诗句云:“我知姑射真仙子,天遣霓裳试羽衣。”
花儿落尽后,又慢慢地钻出嫩绿的叶芽。其实玉兰的叶片也蛮好看的,卵形的叶子不大不小的,细看有细细的绒毛,颜色好像总是嫩嫩的,六七月份见到,你会以为这是赏叶植物呢。当然前提是你不曾见过玉兰花。
有一种花叫曼殊沙华,又称彼岸花。花不见叶,叶不见花。其实玉兰也是这样子的。