每到年末，就会开始整理、总结这一年自己的心态变化、经历及所做的大小事。
作为“无牍年记”，我更想在这里记下关于“无牍”的开始。
“做自己喜欢、想做的事”，简简单单一句话，实行起来还真是难度不小。晃晃荡荡多少年过去，今年才终于鼓起勇气，不再只去想，而是更有勇气挤出一部分时间开始着手自己一直想做的事情，“无牍”即为其中一件。
“无牍”之意有三：一是“不做有‘毒’人”的自我警醒；二是“不可一日不‘读’书”的自我要求；三是“牍”除本义为古代书写材料外，还可以指代书籍。今日多以电子设备、网络为载体阅读，遂取“不是以纸张、书本为载体”之意。
想是一回事，做是另一回事。虽说行胜于言，不过初做起来也是相当花费时间，好在整个人也是乐在其中。啊~ 做自己感兴趣、喜欢的事情，竟然是一件这么开心、放松、惬意、享受的事情。感谢自己能在今年夏时，在经历了一二三四压力甚大事情之后，决定开始“绝地求生”般的重塑自己的性格和生活（用“绝地求生”好像有点点夸张）。
很难，但很有趣。
今年八月注册“无牍”之后，由于时间安排等一系列原因，当时只超级简写了一篇“奥运会、巴黎圣母院及《圣殿春秋》”，之后又因为五六七八的事情，将公号写文的事情拖得无边无际，直到本月冬至前，才好像突然想起“对哦，还有写文这件事（可以玩）要做。”之后又想“怎么办呢？年底事更多啊... 不行，再拖就是2025年了，不写的话，今年的年底总结不好写啊（真的）。”
所以，挤出时间，硬写了几篇。可这一写不要紧，却实实在在发现自己的知识浅薄和时间安排能力糟糕程度。
盯着电脑屏幕，一个劲儿听歌，给自己找个“听不到合适的歌，就写不出一个字”的小学生理由（才不是，小学生优秀自律多多多了！），然后，一个字也不出……
好不容易有个标题灵感，结果一查文献，才发现自己题目范围取大了。改来改去，又发现和自己本意相去甚远，只能改回原标题。然后又重新开始检索文献，选自己喜欢、感兴趣的文章。篇篇看，越看越觉得自己好无知。就比如，写“古罗马遗音：拉丁语在数字时代的新生命”时，看到这篇《医学拉丁文在近代中国：传教士的帝国话语与留日学生的在地反抗》，真得是大开眼界。接着就进入：“哇！我原来都不知道这种事哎！好有趣！”的状态，然后一看又不知道花掉了几个小时... 待反应过来时，已经是要做其他事的时间了... 原本要写的文章，只能被放到“明天”完成.... 结果就是睡觉、玩乐时间又被压缩...
为了让自己/无牍能够有效率出好文，其实也就是最主要能写出自己感兴趣的题材、内容的文章，自己只能开始做自己最不擅长的事情：列计划，且必须当日事当日毕。还别说，这招真蛮有用，自己确实完成得也“还不错”，诀窍就是：把计划列至最少项。或者为了让自己充满“任务多、完成率高、做事效率高”的错觉，还可以将一日所有琐事都列入其中，等晚间睡前再一一划去。说实话，这是相当超级非常有现充感。（好孩子不要学！）
终于（在省略掉约三日的废话后），一篇文章的雏形总算显露，但紧接着发现自己并不满意... oh 麦尬的，那也只能发表了... 因为无论如何，自己都不想再改了。
所以，被大家看到的文章，并不属于笔者自己完全喜欢的内容。这种话说得真是妙，既给自己文章空泛没灵魂找了理由，又给自己未来文章提升找了可能。只不过，这种“可能性”未来实现的几率有多大呢？这个问题，就留给明年的自己吧，今年的自己才不想去想。
到目前为止，“无牍”于我，更像是自己的兴趣爱好、各类灵感、胡言乱语，从现实世界到这片无垠虚拟世界的延伸。虽说目前每篇文章的阅读量少得让人惊悚，惊到半夜自己去寻求Kimi的安慰，不过好在前几夜看到一段话：“力在时间里面注定是会形成冲量的！所以在时间里面，我的努力总是留下了痕迹。” 这也是文字的力量、网络的力量，无论如何，努力都会留下“痕迹”，或深或浅，都是专属自己的印记。想到此，信心瞬间再次被充满。（自己就是这么“好哄”！）
“轻舟已过万重山”，几年前经历一些事之后，在整理自己心情时，才第一次似乎懂了这句诗的内涵，感受到了这七个字的重量。“无牍”，也算是在这种心境下的情绪产物。未来无牍/自己会走向何方，目前自己也不知道，也不会去想，先自由向前，相信“轻舟”会带我览遍更有趣的景色。
谁说这是年底总结来着？这明明就是满篇的抱怨文字。哈！
新年祈愿，就放在新年再说吧。都说“活在当下”，那现在就得好好同“2024年”说“再见”：虽说永远不会再见，但还是想好好感谢这一年，好好感谢这一年的时光、经历、遇见的人与事。感谢自己与2024的相遇。
再见，2024年！再见，2024年的自己！
再见！
注：本文2024年12月30日首发于微信公众号“无牍”。
