在县城待久了的我，总会想念四十里外的家乡的风景。仿佛回去一次，我这充满了尘嚣的心灵就能得到一次洗涤。
在一个被风吹过的温和的下午，我和先生驾车驶过宽阔的国道再行山间柏油路，向我出生的那个小村庄奔去。
不知是冬日给景物衬托出的萧条感，还是受环境污染的影响，山间的松树都不像以前那么青绿了。似乎蒙上了薄薄的一层灰。一阵寒风吹过，它们抖了抖，但还是没能抖出一身绿，它们失望地静止了，好似又在等待一场冬雨，将它们恢复原来的模样。
车子拐个小弯，转进通往家门的小路时，我为眼前的景象而愕然：小路右侧原是一条小溪，而今，田亩也统一规化，这些小沟小渠都彻上了砖，刷上了水泥。
我想看的家乡景色呢，正一点点地褪去了。诚然新农村建设让家人们摆脱了那种深深陷在骨子里的可怕的贫穷。可是，不得不承认，原始村庄的景象也一去不复返了。
一幢幢用泥坯彻成的老房子在大型工程车的臂膀下轰然倒塌，并很快夷为平地。对于祖辈们生活过的痕迹再找寻不见。继而冒出一栋栋新式的小别墅，一栋比一栋高，阔气。四周满是松树的山坡，也被砍伐一空。远处望去，光秃秃一片，只见山坡上的黄土，显然一只拔光了毛的鸡，露出橙黄的肉色的模样。
时代总要进步，若我的祖辈们看见了如今的这番景象，他们是喜是忧呢？
那些村庄里的每一条窄道，山间的每一条小路，都是熟悉我的，它们一定还在期盼我回来，用柔情的目光，与它们对视，以此来传达彼此的想念。仿佛它们不久后也要老去了，就像我的每一位祖先。爷爷厚砖块砌成的老房子还赫然屹立在村庄的中心，我用指尖触摸着灰色的砖墙，想起小时候的某个夜晚，蹲在墙边小解，下着小雨，看见地上的一只黑色的毛毛虫。这一幕，让我心里第一次感觉到夜的恐惧。这些土地，这些砖瓦，一定将我小时候的记忆都存储了起来，每当我回到家乡，触摸它的体温，它们都一一讲给我听，讲我小时候留下了多少欢笑，多少忧郁。刮过村庄的每一阵风啊，你又来向我诉说什么呢？你亲抚我的脸庞，期待我很久了吗？在你心中，我一定还是那个一言不发的小女孩吧。啊，真好，有你们，只有你们还记得我，记得我美而忧伤的童年。
