很久之前，我和图书这个行业就纠葛在一起。
北漂的前几年，我一共遇到四个书商雇主。
第一个是一家知名书店的店主，因为时间太短，除了应聘和安排工作时，偶有接触，没多少了解。而工作安排也就是不停的骑着三轮车，在库房和店面间搬运图书。时光久远了，只记得那个书店名字和布局，记得店主名字，记得他们的白米饭和蒜薹炒鸡蛋好吃。
第二个姓赵，流氓一个。这不是我说的，是他自己评价自己的。
公司在魏公村居民区里，租的三室一厅的楼房。那是我第一次接触图书编辑工作，也第一次真正了解了什么叫攒书。赵老板那时想着要出一本信用卡的书。
员工都是我这些年轻人，大学刚毕业的，甚至有一个大学还没毕业的，有男有女，有南方人，也有北方人。
流程呢，就是先给我们这些人一些钱，到各个书店买十几本信用卡书籍，还有一部分是从国图现借的，那时国图还叫北图。然后呢？然后就是复印，有整页复印的，有段落复印的。
这之前，一个老太太已经先把未来图书的大纲列了出来，所谓大纲，直白点就是书的目录。然后按人头，把各个章节下发给我们这些年轻人，张三负责前三章，李四负责四五六章，马五负责七八九章……依次类推。
老太太人很好，她是一家出版社已经退休的老编辑。她喜欢和年轻人在一起，告诉我们周围什么小店好吃；什么街道有点不安全，因为有些敏感，这里就不说为什么不安全了；什么地方租房相对便宜；或者请我们去吃油泼面。她说自己退休在家待着不踏实，无所事事，人都快废了，不求赚多少钱，总得给自己找点事情做。过了这么多年，我觉得自己也有了老太太当年的心态，也是无所事事，也是人快废了，只是我还没退休。
老太太不坐班，几天来一回，大部分具体工作都是我们这些年轻人做。根据自己所分到的章节，生搬硬套，胡编乱造。先前不是复印了很多已经出版过的图书了吗？当然不能直接用，得改，尽自己能力的改。那时候电脑应用还未普济，即便给一台电脑，没多少大学生能熟练操作，起码当时的我没这能力。所以就是案头工作，先在复印件上改，用笔改，改得花花的，然后交给录排员重新录入。截止目前，我仅有的信用卡知识都是从那时得来的。
那年月图书市场火爆的很，社会各方面对图书的需求旺盛，站在今天的角度真是不能理解。后来，我供职的某家图书公司的副总公开讲，那年月真好，白纸上只要印了字就能卖钱，书还没印出来，全额书款就到了，印厂外，大货车一辆辆排着等。一个侧面景象是，某些人的办公室要装点门面，办公桌后面是成排的书架，书架上面是满满的大部头图书，某某全书、某某全书、某某全书……只有你想不到的，绝对没有未出版过的某种全书。
由此呢，就催生出了各种各样满足这类需求的人和团体。如老太太那样已经退休的编辑，还能发挥余热；如我这样念过点书，全然没有经验的年轻人，恬居编辑之位。有美编，专门设计图书封面、外包装的。也有录排出片公司，提供大量录入排版工作，然后将这些内容出胶片。那时还不是电子出版印刷，今天是否如此，很羞愧，我不得而知。那时北京周边的印刷厂特别多，我后来还去过几家，那里面甚至有专门糊图书外包装盒子的妇女团队。气味是很刺激的，腐蚀性物质充斥，很多妇女手上的皮肉都……
在这林林总总的人群里，录排员是我接触比较多的。毕竟某个阶段编辑一结束，就得拿给录排员录入排版。多年后，其中一些人还和我保持着联系。他们很多来自农村，没有上过多少学，大学是决然没有的。吃苦耐劳自不必说，我认识的一个小姑娘，每天骑车上下班，来回一趟要三个小时，租住的房子在很远的村里，不通公交，就是为了便宜。即便是夏天，她骑车回家往往也天黑了。有时候因为我的缘故需要她加班时，我都会给她打出租的钱。
曾经在某个夏天，我去一家录排公司监工，偌大的通头大厅，成排的摆着二三百台电脑，对应数量的录排员埋头工作，噼里啪啦键盘的敲击声，震撼人心。室内温度得有三十五度以上。录排公司老板说空调一直开着，只是电脑太多了，压根不起作用。我不知道他说的真假，只是我在那里一整天，简直就是炼狱般的体验，衣服全部湿透，矿泉水喝了得有十多瓶，还不需要上厕所。
录排员的待遇差距很大，看自己的能力和水平，也看所在公司老板的良心。如果可以公正的计件，可以及时支付工资，收入还是很高的，五六千很常见，七八千的也有，我说的是上世纪九十年代末。
当然很辛苦，活儿赶得急，就得通宵达旦，饭都是胡乱扒拉几口。一位男录排员和我说，他曾经连续三十多个小时没休息，打字中间自己都睡着了，但似乎手还在键盘上敲字。之所以提男录排员，是因为当时做这行的绝大多数是女孩子。
如果遇到黑心老板，待遇就难以保障，长时间高强度工作，质量自然难以保障，录入的错误率往往可以成为老板克扣工资的口实。
他们中的很多人非常聪明。不聪明，短期内是无法熟练掌握录入排版技能的，即便是当年的那些华光、飞思之类的排版软件，我看着也懵逼，整天看着他们操作，全然没有学会半点。后来我经常陪着美编工作，都学了几手简单的photoshop操作。上面提到的那个小姑娘，后来因为工作需要，得现学pagemaker，我请以前所在公司的一位美编来教她，总共也就两个小时左右，入门的操作她就会了，再往后遇到问题，都是自己琢磨着解决。那时，网络还不发达，并没有如今比比兼是的教学视频之类。
说回编辑。稿件改了又改，改后就打印出来，再改。其间，老太太得帮忙统一文体、语气、体例。编辑之间也得通气，很容易通气，因为就在一个房间里，张三的某一章给李四，李四的某一章给马五。谁的某一章太长了，删减点，谁的又太短，增加点。至于校对、改写、章节位置调整，都是一次又一次。总之，这工作没什么创造性，没什么技术含量。
最终呢，历时一个月，把各章节都打印出来，整整齐齐摞起来也是厚厚一沓。老太太编辑然后通读。
后来呢？没有后来。后来是大家都逃跑了。
一个月过了，该发工资了，没发。于是大家就坐在房间里交头接耳，窃窃私语，活儿也懒得好好干。赵老板出现了，斜倚着门，叼着烟，京腔味重重的说（我不确定他是哪里人），大家都是一条船上的，公司刚开始起步，还处于困难时期，大家要同舟共济云云……这还冠冕堂皇的。接着说，我就一流氓，工资迟点发怎么了，你们能把我怎么样，不服气你可以去告我云云……这就原形毕露。
大家都没吭气，尽管都年轻气盛，但真就没人吭气。
这公司叫“双……”公司，这里隐去全名，双字后是一动物名讳，就是中国人认为很狡猾很聪明的一种动物。之所以有双的称呼，是因为除了赵流氓，还有一名女性合伙人。她经常在另一间屋子待着，据说明牌大学毕业，据说很有能力。至于她和赵的关系，有说情侣的，有说情妇的，有说就是纯粹合伙人。真实情况，我不知道。我向来没有八卦的习惯，过去没有，现在也没有。至于她所扮演的角色，有说就一花瓶的，有说她才是真正出谋划策的。她外貌周正，短发，皮肤黝黑，戴着眼镜，不怎么说话。我有一次和她聊工作上的事，面对面。她眼神游移，像是要看穿我似的。她应该是那种很难信任别人的人。就如那句古语：心不正，眸子眊焉。这是我对她仅有的印象。
公司还有一名女性管理者，白白胖胖的，也戴着眼镜，据说是赵的一个亲戚。她算会计兼监工吧。反正永远在公司，永远离我们很近，督促大家干活儿，斥责我们聊天太多了。但最后还是她帮了我们。某天下午，她给我们发了工资，并告知大家，老板不让发，是她自己擅作主张给我们发的。
第二天，我就没再去上班了，听说另有三个人也没去。
