天启元年正月初五，北通州。
时值春节新年，未到申时，街上已挤满了人。运粮车在黄土路上压出深辙，车把式的吆喝与骡马响鼻混在一起；沿街叫卖炊饼、熟肉的小贩拖着长调，蒸笼揭开时白汽腾起，混着酱肉香气漫开。
妇人蹲在摊前挑拣菜蔬，孩童举着风车在人群腿缝间钻来钻去。远处河岸，民夫正往渡船上扛运货物木箱，号子声沉沉地压在水面上。
酒馆临街，门脸敞开。日头斜照进去，照亮空气中浮动的尘埃，也照亮了每一张被酒意熏红的脸。
划拳声、笑闹声、碗碟碰撞声几乎要掀翻屋顶。十几张方桌坐得满满当当，浓烈的酒气混着汗味、皮革味在屋里蒸腾。靠西头的几桌，坐的人都是清一色靛蓝棉袄，腰间束带，裤脚扎进厚底山鞋。东头几桌，坐的人则穿赤红战衣，外罩半旧皮甲，脚上多着麻鞋。两拨人泾渭分明，各喝各的酒，各说各的话，中间仿佛隔着条看不见的河。
数十枝白杆长枪挨在西墙，枪杆笔直如林；同样数目的狼筅靠在东墙，毛竹枝杈张牙舞爪地交错着。兵刃静静立在那儿，像一群沉默的看客。
一个穿靛蓝棉袄，外罩锁子甲的年轻校尉灌下满碗浊酒，抹了把脸，大笑着拍了拍同伴肩膀。他起身想去方便，却发现那过道本就不宽，又被东头桌上伸出的条凳腿占去一截，凳子上坐着几个穿赤红战衣的士兵，堵得严严实实让他没法过去。他侧了侧身，浓重的巴东口音混着酒气喷出来：
“老师，麻烦借过一下。”
穿赤红衣的汉子正与同伴说到什么笑话，前仰后合，闻声转过一张精瘦的赤红脸膛，露出疑惑的神情：“老四？什么老四？”
蓝衣校尉愣了愣，以为对方没听清，又往前凑了半步，口音更重了：“不是老四，是老师！劳你抬……”
“嘿！你还来劲了是不是？”红脸汉子忽然把酒碗往桌上一顿，碗底磕出闷响，“喊老四喊个没完？我问你老四什么意思？”
旁边几个红衣士兵停了笑，扭头看过来。
“不不不，”蓝衣校尉急得摆手，舌头却像被酒泡木了，“不是这个老四，是那个老师……”
“你妈妈的！”红脸汉子猛地站起，条凳腿在泥地上刮出刺耳声响。他撸起袖子，露出手臂上蚯蚓似的刀疤，“你胆子不小！你知道老子是什么来头？老子是浙兵，是天下闻名的戚家军的传人！你是什么东西，敢叫老子老四？”
酒馆里的喧哗像被刀切去一截。东头西头，所有人都停了动作。
酒气混着火气喷在蓝衣年轻校尉的脸上。靛蓝袄的同伴们纷纷抬头，神情警惕。穿红衣的浙兵们也放下酒碗，眼神像磨亮的刀。
“你浙兵有什么了不起？”年轻的蓝衣校尉胸膛起伏，声音高亢起来，“我们白杆兵怕过谁？平定播州是你们打的？战场上我们比你们战功大！”
“功大？呸！”红脸浙兵啐了一口，“一群土司兵，老子一年挣的军饷比你五年还多，吹你妈什么牛皮！”
话音未落，一拳已砸在他脸上，闷响让整个酒馆静了一瞬。
挨打的浙兵踉跄后退，鼻血溅上衣襟。他眼中凶光暴起，反手抄起桌上一只未开封的酒坛，抡圆了朝年轻白杆兵校尉的脑袋砸下。陶坛碎裂的爆响混着头骨开裂的闷声，那名白杆兵校尉的眼睛陡然睁大，身体晃了晃，像截被砍倒的木头，直挺挺栽进满地酒液和陶片中。
血从发间汩汩涌出，迅速染红靛蓝的衣领。
所有白杆兵都站了起来。所有浙兵也站了起来。
死寂。
不知是谁嘶吼了一声：“兄弟们抄家伙啊！”
靛蓝与赤红两股人潮轰然撞在一起。白杆枪的枪尖挑翻了油灯，狼筅的枝杈扫碎了酒坛。枪杆折断声、骨裂声、痛苦的惨嚎声、桌椅倾覆声混作一团。血点溅上墙壁，在油渍旁绽开新鲜的、暗红的花。
长街尽头，北运河静静流淌。夕阳正沉，将河面染成一片熔金。谁也不知道，有些血一旦溅出，就会深深渗进砖缝，在往后许多年的风雨里，慢慢锈成洗不掉的暗斑。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
钟山的夏日林间，野莓已过季，只在背阴处寻到些瘦小的山葡萄，青紫相间，酸涩得很。周涟涟尝了一粒，眉头蹙起，却还是小心摘了，放进褡裢中。
腌獐肉已经所剩不多了，再加上多了一个小太监刘穆，食物显然已不够，只能外出采些野果充饥。吴绾和小太监也一起摘了许多野果，放进褡裢里准备返回。
回程路上，周涟涟走在最后，目光落在小太监身上，不由得又皱起眉头。
那背总是躬着，脖颈前探，肩膀缩拢，仿佛永远在躲避无形的鞭子。她忽然伸手，不轻不重在他背心拍了一记。
“哎哟！”小太监惊得一跳。
“把胸口抬起来，”周涟涟声音不大，却带着不容置疑的力道，“背挺直了走。”
吴绾回头看了眼，摇头道：“你别为难他了，这么多年他必定已经习惯了，想改也难。”
“我就不信改不过来。”周涟涟走到小太监身侧，与他并肩，“哪有人天生喜欢这样走路？你试试，把肩膀往后展，下巴收一点，对……就这样。”
小太监依言尝试，脊梁勉强抻直了些，却显得格外僵硬，像根被强行扳直的藤条。走了几步，不自觉地又塌下去。
周涟涟掏出犍槌，作势要打。小太监吓得一激灵，慌忙挺直，再不敢松懈。
“这才像样。”周涟涟略感满意，目光又落在他脸上，“还有，你讲话时总是抖抖豁豁，眼神乱飘，这毛病也得改。”
吴绾闻言笑道：“不如你教他骂人，若能骂得有你一半水准，便是学成了。”
周涟涟眼睛一亮：“这主意好。”她转向小太监，笑意里带着狡黠，“来，先把你所知最恶毒的骂人的话，说给我听听。”
小太监涨红了脸，嘴唇嚅动半天，细声道：“你……你别欺负我……”
周涟涟气地翻了个白眼，本欲赌气不管他，走了几步又回过头耐心跟小太监讲：“罢了，我先教你骂人的道理，再谈实事，要学阳明先生知行合一，懂不懂？”
小太监似懂非懂地点点头。
吴绾在一旁忍不住轻笑：“学骂人还扯上阳明先生了。”
话音未落，吴绾的腰上已挨了周涟涟的犍槌狠狠一戳。
“要你多嘴，”周涟涟嗔道，“不准笑，严肃些。”
她转向小太监，神色当真正经起来：
“我来跟你讲，骂人分五层境界。第一层，像你这样，完全不会骂人，连怒气都不敢吐；第二层，只会污言秽语，满口亲爹老娘，却毫无杀伤；第三层，阴阳怪气，指桑骂槐，惯会把自己压低，将对方抬高——许多无知俗人以为这便是顶高的境界了，大错特错！”
她顿了顿，见小太监睁圆眼睛听着，才继续道：
“这第三层，只能对付前两层。若遇上第四层‘以理制人’，第五层‘以道服人’，便完全不是对手。因为你一开始便故意示弱，拐弯抹角，气势上已矮了一头，道理上更辩不过人家。那时再想改换路数，或撒泼或说理，都已经迟了，起手便输了阵仗。能不能听懂？”
小太监茫然摇头：“听……听不懂。”
周涟涟朝他翻了个白眼，然后略一沉吟，开口道：“我问你，可听过《三国》评书？”
“听过些。”
“舌战群儒那段记得吗？”
“记得。”
“那张昭一张口是不是就是典型的第三层？”
小太监挠挠脑袋，“还真是，怪不得后面被诸葛先生驳倒了。”
周涟涟得意地笑了笑，又问：“武乡侯骂死王朗那段，还记得吗？”
小太监仰头想了想：“大致记得。”
“王朗开头怎么说的？”
“他说……天道无常，神器更易，当归有德之人。所以曹魏受禅，是顺应天命，蜀汉是逆天而行，必定自取灭亡。”
“王朗说的话是不是比张昭高了一层，属于第四层？”
小太监眨了眨眼睛，点头称是。
“那武乡侯可曾与他辩论，曹魏受禅是否正当？”
“没有。”小太监眼睛渐渐亮起来，“武乡侯根本没接这话茬。”
“你仔细想想，武乡侯后头是怎么说的？”
林间寂静，只闻鸟雀啁啾。小太监蹙眉思索片刻，忽然道：
“我……我好像明白些了。武乡侯一开口，并未落入王朗的圈套，也不曾故作谦卑、阴阳怪气，而是直指王朗身为汉室老臣，竟口出背汉降曹的粗鄙之语……”
“对咯！”周涟涟拊掌，“接着说。”
“而后武乡侯历数汉室倾颓之状，质问王朗：国难之际，你身为汉室臣子，有何作为？”小太监越说越顺，背脊不知不觉挺得更直，“句句直戳肺腑，字字追魂索命。武乡侯哪有示弱？哪有迂回？”
周涟涟笑意更深：“还有呢？”
“最后怒斥他世食汉禄，却屈身事贼，天地不容，人神共愤，皓首匹夫，苍髯老贼，死后有何面目见二十四帝于九泉！”小太监声音虽仍细弱，却已有了几分通透的畅快，“这……这不但骂他生前名节，连身后魂魄也一并押上公堂了！周姐姐，我好像明白了！”
“正是此理！”周涟涟眉眼舒展，满是得色，“明白了这一节，你就明白骂人的至高境界了。不过光明白道理不够，还须实事历练，要不怎么说知行合一呢，你慢慢学罢。”
一旁吴绾看着她这神采飞扬的模样，再也忍不住，“噗嗤”笑出声来。
周涟涟看他这副欠打的模样，立刻横眉道：“笑什么笑，教他没教你？别以为笑就不打你！”说罢抄起犍槌便追打吴绾。吴绾笑着躲闪，林间一时尽是衣袂拂草与低笑声。
正闹着，前方密林深处，忽传来一阵金铁交击的锐响，声音短促、密集、狠辣，似乎有两柄重器在拼命撕咬。
三人瞬间静了。吴绾抬手示意，率先伏低身子，拨开层层蕨叶，朝声来处潜去。周涟涟拉上小太监，悄步跟随。
林隙间，一片空地豁然展开。
只见一女子手持白杆长枪，正与一老者战作一团。那枪长约一丈二尺，通体白蜡木所制，枪头狭长如芦叶，在日光下淌着一线冷芒，尾端装着锃亮的铁鐏。女子使开来，枪影翻飞如梨花飘雪，点、戳、扫、崩，皆是军中战阵的路数，毫无花俏，却招招不离老者要害。
老者手中兵器更是奇特——一柄狼筅。老毛竹所制，长约一丈五尺，顶端留枝九层，层层套嵌利刃，形如疯长的荆棘巨爪。他舞动时并不以刺击为主，而是横拦竖格，枝杈扭绞，将那白杆枪狠辣的攻势尽数缠住、带偏。偶尔寻隙突出一刺，九层枝杈间寒星点点，虚实难辨，教人防不胜防。
两人身法步伐都极沉稳，进退间地面尘土不起，显是根基极为扎实。白杆枪与狼筅每一次碰撞，都震出沉闷巨响，惊起林鸟簌簌飞逃。
吴绾观察片刻，低声对周涟涟道：“这两人身手绝非江湖路数，都是硬底子沙场功夫。你看那女子枪法，完全是石砫白杆兵战阵刺杀之术；老者使狼筅的法子，也是戚家军鸳鸯阵中的套路。出手全是杀招，不留余地。”
周涟涟眼睛一亮：“既有渊源，便有化解余地。你不如上前，替他们解了这场争斗。若能把他们引为伙伴，便是给我们添了得力臂助。”
吴绾苦笑道：“你叫我送死？这两人正斗到酣处，我贸然闯入，一个不慎要是吃上一下，那窟窿可不好看。”
一旁的小太监忽然小声道：“原以为吴大哥是个英雄人物，没想到比我还胆小。”
周涟涟闻言掩口笑出声来，眼睛瞧着吴绾，目中都是促狭。
吴绾被两人这一噎，瞪了他们一眼，终是摇了摇头，准备闯入。他深吸一口气，看准那女子一枪直刺、老者横筅格挡的瞬息，身形如箭般自藏身处窜出，直冲两人兵器相交之处。手中金铜锏自下而上斜撩，一声爆响，硬生生撞在枪杆与狼筅交缠的节点，将两件长兵荡开一尺。
女子与老者的脸上俱是陡然一震，同时借力后跃，拉开丈余距离。四道目光如冷电般钉在吴绾身上。
吴绾看向两人，只见那女子大约不到三十岁，身高竟与吴绾相仿，肩宽背直。她面色微红，额角见汗，一双剑眉斜飞入鬓，眼中英气逼人。上身穿一件丹黄色小袖对襟衫，外罩鱼鳞胸甲，腰间系着同样丹黄色的勒帛，下着缣缃色襦裙，头发用红色布条扎起，束成马尾状。手中白杆枪斜指地面，枪缨猩红如血。
那老者六十余岁，瘦削精悍，面色红中带黑，灰白胡须修剪齐整。头戴逍遥巾，身穿竹青色交领直裰长衫，下身外罩一条鹅黄色旋子。他盯着吴绾，又瞥向他身后走出的周涟涟与小太监，眼中疑色渐浓。
“老匹夫！”女子率先开口，声音清亮如指叩玉，“今日且饶你不死，早晚必定取你项上人头！”
老者冷哼一声，狼筅尾端顿地：“谅你一个女流之辈，有何能为敢出此狂言？老夫等着你便是！”说罢，不再看吴绾等人，转身快步消失在密林深处。
吴绾这才上前，向女子施礼道：“在下吴绾，途经此地，见二位争斗凶险，恐有两败俱伤之虞，故冒昧出手。惊扰之处，还望见谅。”
女子打量着他，目光逡巡在他的衣服和头发上，露出些许释然之色，又看向周涟涟与小太监，神色更缓。她将白杆枪往地上一拄，躬身施礼道：
“我名秦宜贞，曾任武节将军。已故的四川招讨使、忠贞侯秦少保，是我姑祖母。”
吴绾闻言，脸上露出愈加敬重之色，再次躬身施礼道：“原来是忠贞侯的族人，失敬。秦将军，这两位是我的同伴，周涟涟，刘穆。”
秦宜贞与周涟涟、刘穆互相见礼。周涟涟见她也是个女子，心生亲切之情，开口问道：“秦将军，你既然是忠节之后，怎么会流落至此，又是为什么与那老者争斗？”
秦宜贞望着老者消失的方向，眼中掠过复杂神色。良久，她轻叹一声，说道：“说来话长。三位若不嫌弃，请随我到驻地一叙。”
她转身引路，白杆枪枪尖拖过地面，划出一道浅浅的痕。那印痕曲曲折折，像一句未写完的往事。
林风穿过，吹动她脑后束发的红布条，也吹散了空气中尚未弭尽的金铁杀气。
三人跟随秦宜贞，拨开几丛茂密的箭竹，眼前豁然现出一片林间营地。
几间以茅草、树枝搭就的简陋窝棚错落其间，虽粗陋，却收拾得齐整。几个人或扛运原木，或削制枪杆，或蹲在磨石旁霍霍地打磨枪头。另外几个人或给猎来的兔子去毛，或晾晒风干鲜肉，或整理采摘的野果，或给水囊灌水。更有十余人列作两排，手持长枪，随着低号令突刺、回撤，枪尖划破空气的锐响整齐划一。
吴绾环视这井然有序的景象，难掩意外：“秦将军，这些都是你的同伴？”
秦宜贞嘴角微扬，笑道：“他们都是我的兵。”
吴绾与周涟涟对视一眼，都有些诧异。周涟涟问道，：“秦将军是说，他们本是你的旧部，一同陷在此地？”
“说笑罢了。”秦宜贞的笑意深了些，目光扫过那些忙碌的身影，“入山之前，我与他们素不相识，都是被投进这口血锅里的可怜人。无非是明白了一个道理——独狼易死，群狼或可搏出一条生路。我便将他们一一收服，聚在一处。”
她转向周涟涟，语气缓和下来：“你也莫再叫我将军了，叫我秦姐姐便是。大明都亡了，哪还有什么武节将军。”
一旁的小太监刘穆眨了眨眼，怯生生地插话：“周姐姐是我的姐姐，你又是周姐姐的姐姐，那我……该叫你什么？”
秦宜贞闻言，竟掩口轻笑出声，眉宇间的英气化成些许顽皮：“你呀，叫我奶奶吧。”
刘穆挠着头，不知所措。吴绾笑着解围：“都叫姐姐便是。秦姐姐教你武艺，周姐姐教你骂人，你都学会了就天下无敌了，说不定最后走出这钟山的，便是你了。”
周涟涟闻言，立刻瞪了吴绾一眼，吴绾假装不知。
正说笑间，一只毛色姜黄的狗从最大的一间草屋里箭也似地窜出，直扑向秦宜贞，尾巴摇得如同风车。秦宜贞脸上的线条也立刻柔和下来，蹲下身张开手臂：“黄连，来！”
那狗扑进她怀里，兴奋地呜咽着，舌头直舔她的手。
周涟涟瞧着有趣，笑道：“秦姐姐，你怎么给狗起个药材的名字？”
秦宜贞抚摸着黄连油亮的背毛，眼神有些悠远：“我家乡在石砫，那里盛产黄连。它又是这个颜色，可不就顺理成章叫黄连了。”她顿了顿，声音轻了几分，“每次看见它，就像……又闻到了家乡山里的苦香气。”
她站起身，引三人走进那间稍大的草屋。屋内陈设极简，一张桌子，数段木桩为凳，一张铺着干草的矮榻，但若以亡命山中的标准来说又是极为奢侈。秦宜贞请三人落座，取来几只粗糙的木杯，从陶罐里往杯中斟满清水，然后递给三人。
秦宜贞问起三人来历过往，三人都一一回答，秦宜贞听了感叹不已，她端起木杯，对着吴绾说道：“吴义士，山中无酒，我便以水相敬。敬你不忘故国衣冠，心怀大明。”
吴绾连忙站起欠身道：“秦将军言重了。吴某不过一介微末之辈，苟全性命而已。将军武艺超群，德望素著，短短时日便能聚拢这许多人同心协力，真有忠贞侯之风，吴某钦佩。”
“忠贞侯……”秦宜贞低声重复，脸上并无得色，反掠过一丝深重的愧怍与痛楚，“我若有姑祖母半分才德，又何至于困在此地，辱没门楣？”她仰头饮尽杯中清水，喉间微动，仿佛咽下的是更苦涩的东西。
“秦少保薨后，我领着麾下数百白杆兵，本欲东去投奔张苍水先生，共图大业。行至安庆府……”她语速放缓，每个字都像从齿缝间挤出，“却遭了清军埋伏，全军尽殁。我力竭被擒，押至南京。郎廷佐对我软硬兼施，威逼利诱，想让我投降，哼！”
她冷笑一声，眼中寒芒骤现：“我秦家世代忠烈，岂能屈膝事贼？故而，便流落到了这里，成了这以自身性命供他们取乐的笼中困兽。”
屋内一时寂静，只有草隙间漏下的光尘无声浮动。
秦宜贞沉默片刻，手指无意识地摩挲着木杯粗糙的边缘。当她再次抬眼时，眸中翻涌的已是另一股淬火般冰冷、执拗的怨恨。
“三位，”她声音沉了下去，“可知浑河之战？”
吴绾点头：“知道，天启元年，川浙两军援辽，于沈阳浑河岸畔血战数倍于己的八旗精锐，杀敌过万，终因寡不敌众，各自为战，全军玉碎。此役之后，朝廷精锐尽失，辽东攻守易势。”
“知道为何‘各自为战’么？”秦宜贞追问，不等回答，便自顾自说了下去，声音绷得像拉满的弓弦，“战前月余，在北通州，白杆兵与浙兵因琐事争执，继而斗殴。一名白杆兵校尉，被浙兵用酒坛……砸碎了头颅。”
她停顿在此，深吸一口气，仿佛那多年前的酒气与血腥仍弥漫在鼻端。
“双方因此爆发大规模械斗，死伤近百。这笔血债，从北通州带到了浑河。所以战场上，他们近在咫尺，却彼此见死不救，眼睁睁看着对方被建虏铁骑淹没……从此以后，大明精锐尽失，再也无力组织反攻，只能处处被动挨打，而建虏则步步蚕食辽东，以至于最后入关亡了天下。”
吴绾等三人屏息听着，面色凝重。
秦宜贞忽然一拳砸在木桌上，黄连被惊得耳朵竖起，警惕地环顾四周。
秦宜贞抬起头，眼中燃烧的火焰几乎要将瞳孔灼穿，一字一句，从咬紧的牙关中迸出：
“那个被酒坛砸死的白杆兵校尉——”
她顿了顿，让每个字都砸在听者心上。
“就是我的父亲。”
“而那个凶手……就是刚才那个老匹夫——”
“陈守纯。”
最后三个字，带着血的铁锈味，凝固在草屋沉闷的空气里。
