夜交亥时，南京城聚宝门内的老门东街面上，青石板路映着残月微光，白日里的喧嚣人语早已散尽。沿街店铺大多熄了灯火，板门紧闭，唯有一家小小铺面还从门缝里漏出几缕昏黄。一个中年女子正埋头擦拭桌案，木盆里的水声哗哗作响，在这无边的寂静里，反倒衬得四下空旷得有些人心发慌。
“老板娘，有吃的吗？”
一个沙哑得像是被风砂砺过喉咙的声音，冷不丁从门外的黑暗里传来。
女子肩头微微一颤，抬起头。只见一人站在门框边，头戴破旧斗笠，身背包袱，腰间用黑布紧紧裹着一柄长条状物事。他满面尘灰，倦色浓重，仿佛刚从远方跋涉而来。他外罩一件又破又旧的一口钟，隐约露出里面的靛蓝贴里，朱色褡护，虽已浆洗得略微发白，边缘也磨损得起了毛边，但却整整齐齐，穿得一丝不苟。
中年女子望着来客这身衣服，先是一愣，眼神倏地定住，像是被什么东西烫了一下。随即，她连忙点头，声音里带着一丝不易察觉的轻颤：“有的，有的……客人想吃什么？”
“你这是卖什么吃食的店？”
“我这店名叫祁寡妇皮肚面馆，”她答得飞快，字句清晰，像在背诵一段不容出错的经文，“都是各色皮肚面，有全家福，六鲜的，三鲜的，猪肝肉丝的，雪菜肉丝的……也有纯素的，番茄木耳天花蕈。客人要哪一种？”
“来碗三鲜面吧。”来客说完又顿了顿，补了一句，“打扰你休息了。”
“没事，没事。”祁寡妇摆摆手，转身向灶间走去，围裙带起一点微风，“不管什么时候，有客来，自然要招待。”
不多时，一碗热气腾腾的面端了上来。粗瓷海碗里，皮肚、肉丝、猪肝、腰花、香肠、番茄、青菜、木耳……各色配料竟铺了满满一层，油润光亮，正中还妥帖地卧着一只浑圆的荷包蛋。
来客挑起一筷，面条裹着汤汁送入口中，那股久违的、扎实的温热与鲜香瞬间包裹了疲乏的味蕾。他奔波得太久，几乎忘了食物本该有的这般熨帖滋味，不由得叹道：“老板娘，你家这面条，味道真好。”
祁寡妇在围裙上擦了擦手，微微笑道：“谢客人夸奖。我一个寡妇，没别的本事，男人走后，就靠这下面条的手艺，拉扯家里三个孩子。日子再难，也总要过下去，把孩子拉扯大，我也算……对得起他了。”
来客沉默了，不知如何接话。目光落回碗中，忽然想起什么：“老板娘，三鲜面……不该是三样浇头么？你这碗里……”
祁寡妇的笑意深了些，眼角的纹路堆叠起来，眼眶却微微红了：“这是‘全家福’，样样齐全的那一种。”她看着来客困惑的眼神，又轻声说道，“客人安心吃吧。这碗面，不收钱。”
来客刚要张口，却听她又道：“客人这身衣裳……真好看。”
话音轻轻落下，一滴泪终于没忍住，砸在油腻的桌面上，溅开一小片深色的湿痕。
来客所有的话都堵在了喉间。他低下头，耳中只剩下老板娘压抑的、絮语般的诉说，伴着面汤的热气，一同氤氲在这小店的寂静里。
“我那男人，是江阴人……那年从南京回江阴去走亲戚，没曾想，就撞上了那件事。江阴全城举义，抗令剃发易服。这本不干他的事，他却铁了心留下，与全城百姓共存亡。后来……城破了。”
她的声音很轻，很缓，像怕惊扰了夜色，也怕惊扰了某个沉睡的灵魂。
“举城被屠，他也一同就义了。他死了以后，我一个人带着三个孩子，靠着这下面条的手艺，日子总算还能过得去。可我最怕的，不是吃不饱穿不暖，是怕……怕孩子们自打记事起，眼里见的，身上穿的，街上来来往往的，全是他们那些人的衣裳。我怕孩子们忘了，忘了祖宗真正的衣裳是什么样。我怕我死了，到下面见着他，他问我‘孩子们还在穿自家衣冠吗？’我该怎么答？是推诿说‘孩子们不懂事’，还是承认……是当娘的没教好？”
来客握着筷子的手紧了紧，微微颤抖。面汤的热气不断蒸腾上来，熏得他眼眶发热，鼻尖发酸。
祁寡妇用力抹了把脸，将泪痕狠狠擦去，勉强挤出个笑：“瞧我，尽说这些不相干的……倒是要真心提醒客人一句，千万小心，别叫他们那些人瞧见了。”
“多谢提醒。”来客声音低沉，却有种磐石般的坚定，“放心，他们想拿我，也没那么容易。凭我使绣春刀的本事，这么多年，他们也未曾得手。”
祁寡妇重重地、欣慰地点点头，仿佛了却一桩心事，不再多说，转身掀开帘子进了后厨。
面碗渐渐见底，肠胃被温暖的食物填满，连日奔波的疲惫似乎被驱散了些，紧绷的神经也略微松弛下来。就在这心神稍懈的刹那，一个熟悉到灵魂为之颤抖的声音，在他身后极近处响起，轻得像一片羽毛，却重如千钧：
“丝官儿。”
吴绾浑身剧震，仿佛被冰水浇透，猛然回头。
门外的阴影下，齐迢就站在那里。一身寻常的交领袍子，头上裹着块黑布，将头发遮得严严实实。他正对着吴绾笑着，那笑容干净、爽朗，一如多年前他们在御花园明媚阳光下的模样。
泪水毫无预兆地冲出眼眶。吴绾站起身，木凳腿在砖地上刮出刺耳的声响，他的声音哽咽破碎：“齐迢哥……我、我找你们找得好苦……你怎么会在这儿？”
齐迢眼中亦有泪光闪动，他上前一步，结实的手掌用力按住吴绾的肩头，掌心传来熟悉的温热：“这些年，我也在到处寻你和定王。先坐下，慢慢说。”
故人重逢，千言万语都嫌匆促。两人互道离乱，皆言漂泊，风霜与艰辛在寥寥数语间掠过，最终话题都落在了那个共同的名字上——定王。吴绾说听闻定王在南京，故而不远千里来寻。齐迢也点头，说打听到的消息亦是如此，这才辗转到了这应天故都。
“你可还记得赵司房？”齐迢忽然问，声音压低了些。
吴绾脑中立刻浮现出诏狱里那个爱讲段子、逗得众人哄堂大笑的谐趣同僚。
“我在南京碰见他了，”齐迢身体微微前倾，眼中闪着一种灼热的光，是希望，抑或是别的什么，“他告诉了我定王确切的下落。”
“当真？！”吴绾霍然起身，海碗被衣袖带得一晃。
“定王就在离此不远，评事街。”
吴绾一把抓住齐迢的手臂，力道大得惊人：“走！现在就去！”
齐迢点头。吴绾心急如火，迈步就要冲入夜色，却又猛地刹住脚步。他回头，借着昏黄的灯光，从怀中贴身内袋里摸索出一块带着体温的碎银子，轻轻放在那碗“全家福”曾停留过的桌面上，指尖在粗粝的桌面停顿了一瞬。这才与齐迢一同，并肩没入门外浓重的夜色。
夜更深了。两人离开灯火尚存的老门东，拐进更僻静的街巷。月光清廓，洒在空旷的街石上，泛着幽幽的、青白色的光。两旁的屋舍沉浸在黑暗里，轮廓模糊。一条野猫的影子倏地从墙头溜过，消失在黑暗中。四下无人，夜沉似水，天地间仿佛只剩下他们两人单调而清晰的脚步声，敲在石板路上，也敲在吴绾越来越响的心跳上。
吴绾跟在齐迢身后半步，望着那熟悉的、比自己稍宽厚的背影，胸腔里那股积压了多年的愧悔，如同被堵住的岩浆，翻滚着，灼烧着，终于冲破了所有壁垒。
“齐迢哥，”他声音干涩，像是许久未曾说话，“当年太子的事，我……”
走在前面的齐迢脚步未停，只是微微侧过头，月光照亮他半边脸颊，嘴角依旧噙着那抹令人无比安心的、兄长般的淡笑，温和地打断了他：
“都过去了，丝官儿。”他的声音平稳，带着一种抚慰人心的力量，“往前走。”
吴绾望着齐迢的背影，一股混杂着感激、愧疚与如释重负的热流汹涌而来，几乎将他淹没。齐迢总是这样，比他年长些许，武艺也一直比他略胜半筹，为人爽朗开阔，处事周全稳妥，仿佛天生就是该被依赖的兄长。自己当年的那一扑，虽救了定王，却间接导致太子罹难。这些年，身为太子贴身护卫的齐迢，心中所承受的煎熬、自责与幻灭，只会比他更深、更重。如今重逢，他竟能如此豁达，主动抹去前尘，不计前嫌……这份沉甸甸的兄弟情谊，自己该何以为报？
吴绾正心潮翻涌，杂念丛生，前面的齐迢已在一处深宅院门前停住了脚步。这宅子门墙比邻舍都要高耸，黑漆大门在月光下泛着冷冽的光，门前石阶洁净，却莫名透着一股森然之气，与周遭的民居格格不入。
“就是这里了。”齐迢低声道，声音在寂静中格外清晰。
吴绾深吸一口冰凉的夜气，强行压下狂跳的心和脑中纷乱的思绪，伸手推向那扇紧闭的大门——门竟是虚掩着的，并未上闩，随着他用力，“吱呀”一声怪响，沉重的大门向内洞开。
然而，门后院落中的景象，却让吴绾全身的血液在瞬间冻结，四肢冰凉。
只见数十名顶盔贯甲的清兵早已严阵以待，张弓搭箭，锐利的箭镞在月光下闪着寒光；更有多支黑洞洞的火铳口，层层叠叠，无一例外，全部死死瞄准了站在门口的他。冰冷的、纯粹的杀意如同无形的铁钳，骤然扼住了他的喉咙，令他几乎无法呼吸。
吴绾心下大惊，他刚欲拧身回头，脑后便传来一阵沉闷的重击。剧痛炸开，黑暗如潮水般急速涌上，吞噬了他的视线与意识。
在彻底晕厥、坠入无边黑暗之前，他奋力睁大的眼中所映出的最后景象，是齐迢脸上那抹熟悉的、令人安心的笑容，如何一点点冷却、凝固、剥落，最终化作一片他此生从未见过、也永世难忘的——寒彻骨髓的冰冷与漠然。
-------------------------------------------------------------------------------
钟山的夜，是墨染透的。远处山峦的轮廓沉进更深的黑暗里，近处树影幢幢，随风摇晃，便化作无数蠢动的魂灵。唯有头顶一弯残月，洒下些凄清的冷光，勉强勾勒出紫霞洞口嶙峋的怪石轮廓。
洞口处，三人沉默站立。吴绾低头端详着手中的犍槌，周涟涟则微微仰头，不知在看月亮，还是看那被枝叶切割得破碎的夜空。小太监刘穆站在稍远些的阴影里，瘦小的身子几乎要与山岩融为一体，只有那抑制不住的、细微的颤抖，暴露着他的存在。
如此沉默良久，小太监终于开口讲述自己的往事，他年幼时因家贫不得已入宫做了内使，干了几年杂活，总是被人欺负，后来被分配到定陵守陵，跟一个老太监一起负责定陵的日常清扫。
“那一日，定陵遭乱兵劫掠，与奴……与我相依为命的老监丞被杀，我吓得没了魂，只知道没命地跑。后来混上运河上一条南下的运粮船，跟着船沿着运河一路往南漂。”
他喘了口气，声音飘忽起来：“在船上，听船夫们闲谈，说南京有了新朝廷，弘光皇帝坐了龙庭……我心想，到南京去，找弘光朝廷的人，说不定还可以继续做内使。”
“可等我真踏进这南京城，”他的声音陡然低下去，充满无尽的迷茫与幻灭，“才知道……弘光朝廷已经没了。我这么一个残缺无用之人，还能去哪儿呢？后来，饿得没法子，只好把自己贱卖给南京城里一家士绅老爷，当最低等的杂役，专做掏沟刷厕、搬运柴炭这些没人愿干的脏活累活。”
“府里其他下人慢慢知道了我是内使出身……自然瞧不起我。冷眼、唾沫、暗地里的掐拧，我都忍了，也习惯了。”他的呼吸急促起来，显然到了最不堪回首处，“……直到那个帮厨，他不知怎么，平日就特别爱作弄我。那天晚上，该我值夜打扫后厨院子，他喝了酒回来撞见，堵着我，满嘴污言秽语，说着说着，竟上来动手动脚，要脱我的裤子看看是什么样……”
小太监的声音尖细起来，充满了当日无法挣脱的惊恐与羞愤：“我闪躲，我求饶，他反而更来劲，推搡间，我的衣服被他撕下来一片布，我不知哪来的力气，猛地推开他……他脚下一滑，就往后栽进了荷花池里。”
“我看着他在水里扑腾，喊着‘救我！拉我上去！’……”小太监的眼神空洞，仿佛又看到了那夜色下泛着幽光的水面，“我站在岸上，只是看着他挣扎，直到他淹死我也没有救他。”
“第二天，府里发现淹死了人，又看到死尸手上有片布，一查之下，只有我的衣服缺了块布，便说我是故意推他下水致人溺死，报官把我关进了死牢，我才会流落至此。”
小太监说完自己的遭遇，便低着头不再说话，洞外只有山风呼啸而过。
良久，周涟涟轻轻舒了口气，那气息在寒夜中化作一团白雾。她转向小太监，眼神里有着一丝怜悯。
“你也是个可怜人。”她的声音在夜色中清晰而稳定，“往后你可以跟着我们，这山洞咱们可以一起作为容身之处。”
小太监抬起头，浑浊的眼中闪过一丝微弱而又胆怯的光。
“但有一条，”周涟涟的语气骤然转硬，目光如针，“以后再也不准自称‘奴才’！再让我听见一次，”她指了指吴绾手中的犍槌，“我就用它敲你一次，听明白了？”
小太监瑟缩了一下，忙不迭地点头，喉咙里发出含糊的“嗯嗯”声，终于没敢再吐出那两个浸透了他半生的字眼。
“寒气重了，进洞歇息吧。”吴绾开口说道，结束了这场对话。
三人依次走入那可供暂避风露的昏暗洞窟，将沉沉的夜色与更沉重的过往，暂时关在了洞外。
翌日清早，天光从洞顶裂隙渗入，带来些许稀薄的暖意。周涟涟活动了一下腿脚，走到洞口，望着外面被晨雾笼罩的山林。
“在洞里憋得骨头都僵了，”她回头对吴绾说，“我想出去走走，找个又高又开阔的地方，看看能不能望见玄武湖。关在这山洞里，都快忘了玄武湖是什么样了。”
吴绾点头，拿起金铜锏：“我陪你去。”然后对小太监嘱咐道，“你就在这里等着，不要乱跑。”
小太监畏缩着点了点头。
两人出了紫霞洞，沿着崎岖小径慢慢向上走。清晨的空气清冽，带着草木和泥土的气息，暂时冲淡了山林间若有若无的血腥味。周涟涟走在前头，步伐平稳，步频也比之前快了不少。
走了一段，吴绾看着她背影，忍不住问道：“你的腿……看来是好利索了？”
周涟涟头也不回地说：“好了。”
“当真好了？”
周涟涟闻言，停下脚步，转过身来，脸上忽然绽开一个带着促狭意味的笑。她二话不说，抬起脚就朝吴绾的小腿轻轻踹了一下。
“你看，”她笑意盈盈，带着几分顽劣，“一点都不疼。”说完，像是觉得有趣，又连着踹了两下。
吴绾猝不及防，被她踹得后退半步，又是无奈又是好笑：“你踹我，你当然不疼了，疼的是我好不好？”
周涟涟听他这么说，更是笑得眉眼弯弯，仿佛这些日子以来的阴霾都被这清晨的玩笑驱散了些。她非但没停，反而变本加厉，追着吴绾又虚踢了几脚，像个恶作剧得逞的孩子。
吴绾只得一边躲闪，一边告饶：“好了好了，停，停！我信，信了！”
周涟涟这才心满意足地收住势，拍了拍手上并不存在的灰尘，脸上犹带着畅快的笑意。
两人继续向上，寻了一处林木稍疏的山脊。拨开眼前几丛横斜的枝桠，视野豁然开朗。
只见山下远方，一片浩渺的水光蓦然撞入眼帘，那便是玄武湖了。晨雾如纱，尚未完全散尽，轻柔地覆在湖面之上，将水色晕染成一片朦胧的、温润的鸭卵青。湖心洲渚的轮廓在雾中若隐若现，仿佛墨笔在宣纸上淡淡化开的几团烟痕。更远处，金陵城墙的雉堞如一道沉默的灰线，静静地怀抱着这片历经劫波却依然静谧的湖水。几缕金色的朝阳恰好刺破云隙，斜斜地铺在湖面一角，顿时漾起一片细碎跳跃的粼光，像有谁不经意间洒下了一把碾碎的金箔。
周涟涟脸上洋溢着满足的神情，双手高举，像是宣示般大声说道：“这么美的景色，看一眼就死也值得了！”
吴绾眼含笑意地看着她，仿佛淡忘了心底里那些厮杀、罪责、纠缠与背叛。
风从湖的方向吹来，穿过层林，拂到脸上已变得十分轻柔，似乎捎来了遥远水汽的清新。一时间，耳畔只有树叶沙沙的轻响，鼻尖是草木与隐约水腥混合的气息。身后血腥的猎场、怀中硬冷的刀兵、心头沉重的往事，仿佛都被这隔山望见的一片空濛水光暂时推开、洗净了。
周涟涟静静地望着，眼中的笑意沉淀下来，化作一种悠远的出神。吴绾亦默然立于侧，胸中那口常年紧憋着的气息，不知不觉间，竟随着眼前的湖光山色，缓缓地舒了出来。
两人正望着那片山水出神，仿佛要将这片刻的宁静凿进记忆深处时，身后林间忽然传来了整齐而沉重的脚步声，如闷雷初动，由远及近，瞬间碾碎了湖畔的遐想。
吴绾心中一凛，尚不及躲藏，就见大批清兵如一条铁灰色的巨蟒般横贯而出，沉默而迅疾地向前推进。甲胄摩擦，刀枪闪着寒光，如同一条冰冷的铁链，正在缓缓收紧。吴绾想起陆师爷说的，清军包围圈会每日缩紧，想必这就是他们在实行缩圈的命令了。吴绾又抬眼望去，只见队伍最前方，一个头顶黑色钵胄，身着黑色布面甲，腰佩绣春刀的将领，正冷冷地看着他们。
吴绾也望向那黑甲清将，他的呼吸瞬间停滞了。
那是齐迢。
齐迢看着两人，面无表情地抽出刀，用刀尖在身前泥土地上，划下了一道清晰而笔直的线。
“越此半步，立斩不赦。”他冰冷的声音不高，却清晰地穿透清晨的空气。
吴绾久久地凝视着齐迢，仿佛山林间只有他们二人存在。沉默许久后，他轻轻对周涟涟说：“走吧。”
周涟涟看出他的异样，没有多问，只是跟着他一同离去。
直到离开足够远，周涟涟才出声问道：“刚才那个佟总兵，想必你是此前就认识的吧？”
吴绾停下脚步，他闭上眼睛，复又睁开，眼底翻涌着痛苦、愤怒与巨大的荒谬感。
“他……就是齐迢。”
“在南京设下圈套，把我送进死牢的……就是他。”
周涟涟眸光骤然一凝。
山风吹过林梢，发出嘲弄般的声响。周涟涟沉默了片刻，声音平静地说道：“他已经不是齐迢了，他是佟总兵。”
吴绾看了看周涟涟，没有说话，只是深深吸了一口山林晨间微凉的空气，将那翻江倒海的情绪，死死压回了心底。
