上课铃已经响过七分钟了。第二排靠过道的那个男生，下巴搁在立起的课本后面，眼睫一垂一垂的，像在跟眼皮做拉锯战。每隔一会儿，那睫毛猛地往上弹一下，努力睁开，然后又慢慢沉下去，沉下去，直到课本上那行字全模糊成灰蒙蒙的影子。他不看黑板，也不看课本，就那样半阖着眼，对着书页上的空白，仿佛那空白里有东西值得长久凝视。
第三排的女生保持着翻书的姿势很久了。拇指还卡在两页之间，但目光早已越过书页的上缘，落在对面墙壁的某块瓷砖上。那块瓷砖左下角有道细纹，她就盯着那道纹路，一动不动，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。同桌偏过头来看她一眼，她也没发觉，眼皮都不曾颤动一下。
后排有铅笔在课桌上滚动的声响。滚到边缘，停顿，又被漫不经心地拨回来。那声音很轻，像蚕在啃桑叶的边。拨笔的是个穿蓝衣服的男孩，他根本没看那支笔，只是机械地重复这个动作，眼睛望着窗外——外头那棵树的叶子密密匝匝的，风过去的时候，叶片翻出灰白的背面，再翻回去，翻过来，翻回去，他也跟着那节奏，一下一下地拨着他的笔。
第四大组靠窗的位置，有个女孩子在抠橡皮。她把橡皮上印着的小熊图案一点一点抠掉，抠下来的碎屑聚成一小堆淡蓝色的粉末。她没用尺子把它们扫走，就让它们堆在那儿，像一小撮化掉的雪。抠完了小熊，她又开始抠橡皮的边缘，一圈一圈地抠，把方形的角抠成圆的，又抠成更圆的。整个过程中，她的表情始终是空白的，眼睛半睁着，像隔了一层磨砂的玻璃在看东西。
我停下来问了一个问题。大概过了七八秒，终于有一个男生轻轻举起手来，举到一半又放下了，手指在空气里蜷了蜷，最终落回桌面，轻轻地，像一片叶子贴回地面。又有两个人在犹豫中动了动肩膀，但没有举手，只是把视线从各自的虚无中收回来，茫然地对上我的目光，然后又移开了。那目光对上的瞬间，什么也没有发生——既没有躲闪的慌张，也没有被点名的期待，就只是两道视线碰了一下，然后各自滑开，像两片互不相干的落叶在水面上擦肩而过。
下课铃响的时候，那声音像从很远的地方传来。先是几个孩子慢慢坐直了，然后更多人坐直了，但没有人说话。他们开始收拾桌面，动作缓慢得像浸在水里。
