第二章 749 号大院
> 北京市石景山区实兴大街 749 号，导航上根本搜不到。
我踩着共享单车一路往西，越靠近目的地，手机信号格越像被一只看不见的手逐个掐灭。
最后 50 米，GPS 箭头突然跳转到一片灰色空白，像被谁从地图上抠掉了。
> 眼前只有一段再普通不过的老围墙，灰砖缝里爬满枯萎的爬山虎。
可当我掏出那把铜钥匙——
爬山虎“簌”地往后缩，像被电了一下，露出一块锈迹斑斑的门牌：
“749”
数字凹陷里嵌着暗红漆，一摸，指尖竟沾了新鲜的血腥味。
> 门没有锁孔，只有一道细长裂缝，恰好是钥匙的厚度。
我把钥匙贴上去，“咔哒”一声，裂缝自己旋开，像眼睑睁开。
门后不是院子，而是一条向下延伸的扶梯，灯管滋啦闪两下，全部熄灭。
黑暗里，有机械女声平仄无波地报号：
“继任者身份确认——林寻，编号 749-Ω-00，权限：临时。”
扶梯载着我下降，头顶最后一丝天光合拢。
我低头，看见自己的影子被拉长、对折、再对折，最后折成四道重叠的剪影——
仿佛有另外三个“我”也被一并拖了进来。
> 30 秒后，脚下一震，灯重新亮起。
面前是 50 年代装修风格的接待厅：
水磨石地面、木质挂号台、墙上钉着“异常归口管理科”的铜牌。
可空气里却飘着刚切割完的金属焦味，像刚出厂的芯片。
> 挂号台后坐着一个穿海军蓝制服的姑娘，看起来比我小两岁，胸牌却只写着：
“档案员 星澜”
她抬头看见我，立刻站得笔直，眼睛亮得像灯泡，声音清脆又带着点紧张的颤抖：
“林局长好！”
我愣了一下，局长？我什么时候成了局长？
星澜迅速从柜台下捧出一个托盘，上面放着三样东西：
1. 一枚铜质徽章，图案是倒置的北斗七星，边缘刻着“749-Ω-00”；
2. 一封火漆封口的信，信封上写着“林寻亲启”，字迹和爷爷的一模一样；
3. 一把老式铜钥匙，齿口磨得发亮，和我手里那把一模一样，却更新一些。
> 星澜双手托着托盘，像捧着圣旨，语气恭敬得让我有点不自在：
“林局长，您终于回来了。您爷爷林墨老局长临走前交代过，您一接班，就得立刻处理‘哀崂山事件’。”
