午夜十二点的老旧居民楼里，电梯突然在十三楼停下。李默按下开门键时，一股带着铁锈味的冷风卷着纸灰涌进来，电梯壁的镜子里，他身后站着个穿褪色蓝布衫的老太太，梳着一丝不苟的发髻，正盯着他手里的外卖袋。
“小伙子，帮我把这碗面送到七零三。”老太太的声音像被水泡过的纸，“我女儿今天生日，她最爱吃巷口张记的阳春面。”
李默皱了皱眉，十三楼早没人住了，据说十年前这里着过大火，烧死过一对母女。但外卖平台显示七零三确实下了单，备注里写着“多放葱花，我女儿爱吃”。他接过那只掉了漆的搪瓷碗，碗壁烫得惊人，面条上卧着的荷包蛋却泛着青灰色，像冻了很久。
电梯到七楼时，楼道里的声控灯全灭了。李默摸着墙往前走，每一步都像踩在棉花上，脚下传来黏腻的触感。七零三的门虚掩着，里面飘出甜腻的香气，像是奶油混着烧焦的味道。他推开门，看见客厅正中央摆着个积满灰尘的蛋糕，上面插着七根蜡烛，火苗绿幽幽的，照得墙上的全家福泛出诡异的光——照片里的小女孩扎着羊角辫，嘴角裂到耳根，手里举着的正是他手里这碗阳春面。
“妈妈说，等了十年才有人愿意给我送面。”一个细细的声音从他身后传来。李默猛地回头，手里的搪瓷碗“哐当”落地，面条撒在地上，竟蠕动着缠上他的脚踝。那个穿蓝布衫的老太太站在门口，脸被阴影遮着，只有一双枯瘦的手缓缓抬起，手里捏着七根燃尽的蜡烛芯，“你看，她多高兴啊。”
李默想喊，喉咙却像被面团堵住。他低头看向自己的脚，那些面条已经钻进裤管，皮肤传来被沸水烫过的剧痛。墙上的照片里，小女孩的脸正一点点变得清晰，那双眼睛里没有瞳孔，只有密密麻麻的针眼，而她手里的面条，正一根根尖利地刺向照片外的他。
第二天清晨，清洁工在七零三门口发现一摊凝固的面糊，里面混着几根烧焦的头发。监控显示，昨晚那个外卖员走进电梯后，再也没有出来。
三天后，又一个外卖员失踪了。
这次的受害者叫赵磊，凌晨两点接到七零三的订单，备注和上次一模一样：“多放葱花，我女儿爱吃”。平台后台显示，订单地址被反复修改过七次，每次修改的时间都卡在午夜十二点整，像有人在对着键盘一点点敲出这个早已废弃的门牌号。
老保安王伯是第一个发现不对劲的人。他守着这栋楼三十年，亲眼看着七零三那对母女被抬出去——十年前那场火，烧得最凶的就是她们家，消防队破门时，母亲还保持着把女儿护在身下的姿势，两人手里攥着的，正是半袋没开封的挂面。
“那屋子邪性得很。”王伯对着来调查的警察搓着手，指节泛白，“头年有人想租，刚进去就听见屋里有擀面的声音，案板敲得咚咚响，推门进去却空无一人，只有灶台上摆着只空碗，碗底结着黑黢黢的面垢。”
警察在七零三搜了整整一天，除了墙角那摊始终擦不掉的面糊，什么都没找到。倒是法医在面糊里检出了微量的磷，那是人体骨骼燃烧后的残留物。更诡异的是，他们在门框缝隙里发现了几根细如发丝的面条，晒干后硬得像铁丝，断面处还沾着暗红色的碎屑，化验结果显示是陈旧性血迹。
第七天夜里，王伯决定自己去看看。他揣着从庙里求来的护身符，手里拎着桶煤油——老辈人说，对付不干净的东西，要么用火烧，要么用盐淹，他两样都备了。
电梯到七楼时，声控灯照样没亮。王伯摸着墙往前走，脚下的黏腻感比上次李默遇到的更重，像是踩在没凝固的血浆里。七零三的门开得比上次大，里面飘出的甜香里多了股煤油味，他心里一紧，刚要把煤油泼进去，就听见屋里传来小女孩的笑声。
那笑声脆生生的，像含着颗糖：“王爷爷，你带的面呢？”
王伯猛地顿住脚。这声音他太熟悉了，十年前那个小女孩总爱趴在阳台栏杆上喊他，手里举着母亲刚煮好的面条，非要塞给他尝一口。有次他接过碗，发现面条煮得烂糊糊的，小女孩却说：“妈妈说，煮久点才不会烫到舌头。”
“你妈呢？”王伯的声音在发抖，护身符在口袋里烫得像块烙铁。
“妈妈在给我下面呀。”小女孩的声音更近了，仿佛就贴在他耳边，“她说要多煮几碗，不然不够客人吃的。”
王伯借着手机屏幕的光往里看，客厅里的蛋糕还在，只是上面的蜡烛变成了七根，火苗比上次更绿，照得地板上的面糊泛出金属般的光泽。而灶台上，果然坐着口锅，锅里的水正咕嘟咕嘟地冒泡泡，水面上漂着层青灰色的泡沫，像是煮了很久的肉汤。
一个穿蓝布衫的身影背对着他站在灶台前，手里拿着根擀面杖，正一下下捶着案板。王伯看清了她手里的东西，顿时浑身冰凉——那根本不是面团，而是一绺绺湿漉漉的头发，被擀成薄薄的片，又切成细细的条，落进锅里时，发出“滋啦”的声响。
“王爷爷，尝尝吗？”小女孩的声音突然出现在他身后。
王伯回头的瞬间，看见一张被火燎得焦黑的小脸，嘴角裂到耳根，手里举着只搪瓷碗，碗里的面条根根直立，像是插满了细针。而那个穿蓝布衫的女人也缓缓转过身，她的脸被热气熏得模糊，只有眼眶里两个黑洞洞的窟窿，正对着王伯的方向，锅里的水“噗”地溅出一滴，落在他手背上，烫得他惨叫一声。
第二天清晨，居民发现王伯倒在七零三门口，手里还攥着那桶没开封的煤油。他的嘴被什么东西撑得老大，里面塞满了生面条，那些面条顺着喉咙钻进肚子，在他的胸腔里盘结成团，把五脏六腑都搅成了糊状。
警察来抬尸体时，有人注意到七零三的窗户开了条缝，里面飘出一缕白烟，像是有人刚煮完一碗面。而楼道里的声控灯，在那天之后彻底坏了，无论怎么跺脚、拍手，始终是一片漆黑，只有七零三门口那片地面，在夜里会泛出幽幽的绿光，像谁不小心泼洒的面汤。
半个月后，这栋楼彻底空了。只有外卖平台上，七零三的订单还在不断弹出，备注栏里的字渐渐变了样，从“多放葱花”变成了“再来一碗”，最后变成“还差四个”。
搬家公司的师傅们说，拆七楼地板时，发现水泥下面埋着四层叠在一起的碗，碗里的面条早就干硬如铁，每根面条的顶端，都顶着一小撮焦黑的头发。而最底下那只碗里，沉着半枚生锈的钥匙，正是十年前那对母女家的房门钥匙。
至于那扇始终关不上的七零三房门，最后被工人用水泥封死了。封门前，有人听见里面传来清晰的数数声，一个女人和一个小女孩的声音叠在一起，从一数到七，数完就响起擀面的声音，案板敲得咚咚响，像是在催着谁，快来吃这碗等了太久的面。
直到现在，那栋楼还空着。偶尔有晚归的司机经过，会看见七楼有盏绿幽幽的灯亮着，窗台上仿佛搭着两只晾面条的竹竿，风一吹，那些“面条”就轻轻摇晃，仔细看去，却像是无数根垂下来的头发。
半年后，这栋楼要被拆迁的消息传了开来。
拆迁队的工头姓周，是个不信邪的硬脾气。听说这楼里出过好几桩怪事，他偏选了个午夜开工，带着十几个工人浩浩荡荡地闯进七楼，手里的电钻和撬棍在黑暗里泛着冷光。
“我倒要看看，是什么东西敢在老子的地盘作祟。”周工头啐了口唾沫，一脚踹在七零三被水泥封死的门上，“给我砸！今天非要把这破屋子掀了不可！”
电钻刚碰到水泥墙，就发出刺耳的怪响，像是钻头卡在了什么坚硬的东西里。一个年轻工人凑近看，突然“啊”地尖叫起来——电钻的钻头缠满了头发，那些头发黑得发亮，正顺着钻杆往上爬，缠上他的手腕。
“邪门！”周工头骂了一声，抄起撬棍就往墙上砸。水泥块簌簌落下，露出后面的砖块，砖缝里竟嵌着一根根干硬的面条，像钢筋一样把砖块黏在一起。撬棍敲上去，发出“铛”的脆响，震得他虎口发麻。
就在这时，屋里传来“咕嘟”一声，像是锅里的水开了。
所有人都停了手，黑暗里只剩下彼此的喘息声。周工头打开手电筒，光束扫过墙面，那些嵌在砖缝里的面条不知何时变得柔软，正慢慢蠕动着，从砖缝里钻出来，在地上聚成一小团，渐渐涨大，变成了碗口大小的面团。
“烧了它！”有人喊了一声，打火机“噌”地亮起，火苗刚凑近面团，就听见一声凄厉的哭喊，像是女人被火烧到的惨叫。面团猛地炸开，溅出无数细小的面粒，落在工人的皮肤上，瞬间变成滚烫的油星，烫出一个个燎泡。
周工头这才慌了，他拽着身边的人就往电梯跑，可脚像被钉在原地——低头一看，地上的面糊不知何时漫到了脚踝，那些面条正顺着裤管往上爬，缠得越来越紧，像无数根绞索。
“妈妈，他们要拆我们的家。”小女孩的声音在头顶响起，带着哭腔。
周工头猛地抬头，手电筒的光束照在天花板上，那里不知何时多了一张巨大的面皮，面皮上印着两个模糊的人影，一个大人抱着一个小孩，轮廓和十年前被烧死的母女一模一样。面皮边缘还在不断蠕动，像是有人在上面擀面，要把整个房间都包进去。
“快跑！”周工头嘶吼着，挥起撬棍朝面皮砸去。撬棍刚碰到面皮，就被牢牢粘住，他使劲一拽，竟从面皮里拉出一绺绺带着血的头发，腥臭的气味瞬间弥漫开来。
第二天清晨，拆迁队的人发现周工头和三个工人倒在七楼楼梯口，他们的身体被擀成了薄薄的一片，像摊在案板上的面皮，四肢却保持着奔跑的姿势，皮肤上布满细密的褶皱，像是被擀面杖反复碾过。而七零三那扇被封死的门，不知何时裂开了道缝，里面飘出的甜香里，混着新鲜的血腥味。
拆迁的事就此搁置。没人敢再靠近那栋楼，连拾荒者都绕着走。只有附近的流浪猫，会在午夜聚集到楼下，对着七楼的方向弓起背，发出凄厉的嘶叫，像是看到了什么可怕的东西。
又过了一年，一个戴眼镜的年轻人出现在楼下。他叫林深，是十年前七零三那对母女的远房亲戚，来这里是为了取母亲留下的遗物——据说当年那对母女遇难时，手里攥着的挂面袋里，藏着一张存折。
林深抱着一个旧纸箱，里面装着从消防队领回的遗物：半块烧焦的布料，一只变形的铝勺，还有一本烧得只剩几页的相册。他站在楼下抬头望，七楼的窗户关着，玻璃上积满灰尘，却隐约能看见里面有绿色的光在晃动，像有人在屋里点了蜡烛。
“该了结了。”林深低声说，从纸箱里拿出个小小的布包，里面是他托人从寺庙求来的经文，还有一小袋粗盐。
他没坐电梯，一步步走上七楼。楼道里的黏腻感已经变成了厚厚的一层面糊，踩上去会陷下去半寸，留下深深的脚印，那些脚印很快就被新的面糊填满，像是从未有人走过。
七零三的门开着，里面的甜香浓得化不开。林深推开门，看见客厅里的蛋糕还在，上面的蜡烛变成了九根，火苗绿得发蓝。灶台前，那个穿蓝布衫的女人背影正对着他，手里的擀面杖敲得案板咚咚响，案板上的面团里，露出几缕黑色的头发。
“是你啊。”女人的声音转过身，脸依旧被阴影遮着，只有眼眶里的黑洞对着林深，“她等你的面，等了好久。”
林深把经文和盐撒在地上，盐粒碰到面糊，发出“滋滋”的声响，冒起白色的泡沫。他从纸箱里拿出那半本相册，翻到最后一页——那是张被烧得只剩边角的照片，上面是小女孩三岁生日，手里举着一碗阳春面，笑得眼睛弯成了月牙。
“她当年怕烫，总是要把面晾很久才吃。”林深的声音有些发颤，“你们不该留在这里的。”
“她还没吃完那碗面。”女人的声音里带着哭腔，“十年了，没人记得给她加葱花。”
案板上的面团突然炸开，露出里面包裹着的东西：几张泛黄的照片，一枚生锈的发卡，还有一张烧焦的存折。而那些散落的面条，正慢慢聚拢，变成一个小女孩的形状，她伸出手，指向林深手里的相册，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在吃面。
林深把相册放在地上，从包里拿出一碗刚买的阳春面，放在小女孩形状的面条前。“我加了葱花，”他轻声说，“趁热吃吧。”
面条做的小女孩慢慢低下头，“吃”起碗里的面。随着她的动作，屋里的甜香渐渐变淡，面糊开始凝固、开裂，露出下面的水泥地。穿蓝布衫的女人身影也越来越淡，最后变成一缕青烟，钻进了那碗面里。
当天下午，林深带着那本相册和存折离开了。他走后，七楼的声控灯突然亮了，惨白的光线下，七零三的门缓缓关上，门缝里最后飘出的，是一缕淡淡的葱花味。
后来，那栋楼还是被拆了。推土机碾过七楼地基时，司机说感觉压到了什么硬东西，下车一看，是只搪瓷碗，碗底结着层厚厚的面垢，垢里嵌着七根细小的蜡烛芯。
碗被送到博物馆，作为城市旧物展出。有天夜里，值班的保安听见展柜里传来“呼噜呼噜”的声音，像是有人在吃面。他打开灯，看见那只空碗里，不知何时多了几根翠绿的葱花，正慢慢融化在碗底的水渍里，像一滴眼泪。
那只搪瓷碗在博物馆待了五年。
起初没人在意这件不起眼的旧物，它被摆在“城市记忆”展区的角落，旁边是生锈的自行车铃铛和掉漆的保温桶。直到有天，一个负责清洁展柜的阿姨发现，无论前一晚擦得多干净，第二天碗底总会凝结一层薄薄的面垢，像有人夜里偷偷用它盛过面。
更怪的是，展区的监控总在午夜十二点准时失灵。维修人员查了无数次线路，都找不出问题，最后只能归结为老旧电路接触不良。只有夜班保安老陈知道不对劲——他不止一次在巡逻时，听见展柜里传来细微的“吸溜”声，像小孩吃面时发出的动静。
“那碗邪性。”老陈跟同事换班时总念叨，“有次我打着手电凑近看，碗里明明是空的，却映出个小女孩的影子，扎着羊角辫，正对着我笑。”
这话传到馆长耳朵里，反而勾起了他的兴趣。他翻阅了那栋老楼的档案，查到搪瓷碗的来历，又联系上当年处理拆迁事宜的部门，才拼凑出十年前那场火灾和后续的种种怪事。“这是有故事的物件。”馆长摸着下巴，不仅没把碗撤展，反而给它换了个单独的玻璃柜，旁边加了块说明牌，只写着“民国三十年制搪瓷碗，出自某拆迁居民楼”，故意隐去了那些阴森的细节。
变故发生在一个暴雨夜。
那晚雷电交加，博物馆的电路被劈中，整栋楼陷入黑暗。老陈拿着应急灯巡逻到“城市记忆”展区时，看见那只搪瓷碗的展柜玻璃裂了道缝，缝里渗出黏糊糊的液体，在地面聚成一小滩，泛着和当年七零三门口一样的绿光。
他刚要伸手去摸，就听见碗里传来“啪嗒”一声，像荷包蛋落在热汤里的声音。应急灯的光束晃过去，碗里竟凭空多出半碗阳春面，面条上卧着的荷包蛋泛着青灰色，和李默当年接过的那碗一模一样。
“三十年了，终于有人肯好好看它一眼。”一个苍老的声音从碗里飘出来，带着水汽的潮湿感。
老陈吓得后退半步，应急灯掉在地上，光线在地面乱晃，照亮了玻璃柜上的裂缝——那里卡着几根细面条，正一点点往里钻，像是要把玻璃撑碎。他想起同事说过的话，这碗来自的那栋楼，当年的女主人就是民国三十年生人。
雨越下越大，馆外的雷声震得展柜嗡嗡作响。碗里的面条开始蠕动，根根直立，像无数根细针朝着老陈的方向竖起。他突然想起说明牌上的字，猛地抓起旁边的灭火器，对着展柜砸过去。
玻璃碎裂的瞬间，一股带着葱花味的热气涌出来，老陈看见碗里的面条突然炸开，变成无数细小的面粒，在空中聚成一个模糊的女人轮廓。她的手里牵着个小女孩的影子，两人都湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，又像是被大火烧得冒了烟。
“我们只是想让人记得。”女人的声音里带着哭腔，“记得她爱吃葱花，记得那碗没吃完的面。”
老陈瘫坐在地上，看着那对影子慢慢穿过墙壁，消失在雨幕里。地上的面汤正在变淡，最后只留下一滩水渍，里面浮着七根细小的蜡烛芯，和当年在七零三门框里发现的一模一样。
第二天清晨，工作人员发现展柜碎了，搪瓷碗却不见了。地面的水渍干了以后，留下淡淡的面痕，拼出“谢谢”两个字，很快就被清洁工擦掉了。
没人知道那只碗去了哪里。有人说在暴雨后的护城河边见过，碗里盛着半碗雨水，水面漂着根绿葱花；也有人说在巷口张记面馆的窗台上看到过，老板说凌晨收摊时，总发现灶台上多了只旧碗，碗底结着新鲜的面垢。
张记面馆的老板是个五十多岁的男人，他总在凌晨三点准时煮一碗阳春面，放在靠窗的桌上，多放葱花，不收钱。有人问他给谁留的，他就指着空座位说：“十年前有对母女总来这儿，女儿怕烫，每次都要等面凉透了才吃。那天她们没吃完就走了，我总觉得，该给她们留着。”
面馆的墙角摆着个旧玻璃罐，里面装着些干硬的面条，据说是老板从博物馆捡回来的。有次夜里打雷，有人听见罐子里传来擀面的声音，案板敲得咚咚响，像在催促谁，快来吃这碗等了太久、也终于被记得的面。
而那本被林深带走的相册，后来在一次整理旧物时被发现，最后一页那张烧焦的照片上，小女孩举着的阳春面里，多了一小撮翠绿的葱花，像是有人用颜料细细补上去的，在泛黄的纸页上，鲜活得像刚撒上去一样。
张记面馆的老板没撑过那个冬天。
冬至那天凌晨，他像往常一样煮了碗阳春面放在窗边，转身去揉面时，听见身后传来“呼噜”的吃面声。他笑着回头，想说“慢点吃，别烫着”，却看见空座位上摆着的碗空了，碗底沉着七根细如发丝的面条，而桌边的地面上，积着一小滩泛着绿光的面汤。
老板的手僵在案板上，擀面杖“哐当”落地。他这才发现，自己的袖口不知何时缠上了几根面条，那些面条凉得像冰，正顺着胳膊往上爬，皮肤传来被冻伤的刺痛。窗外的雪下得正紧，巷口的路灯被雪雾罩着，昏黄的光里，仿佛站着两个模糊的人影，一个大人牵着一个小孩，都在朝面馆里张望。
“该还了。”一个细细的声音贴着他的耳朵响起。
老板猛地栽倒在案板上，额头撞在面团上，沾了满脸的面粉。等天亮时，学徒发现他趴在案板上没了气息，手里攥着半根擀面杖，面团上印着两个小小的手印，像是有人按上去的，指缝里还夹着几根翠绿的葱花——那是他今早刚切的，还没来得及放进调料盒。
法医来验尸时，在老板的喉咙里发现了一团凝固的面糊，里面混着几片没嚼烂的葱花。更诡异的是，他的胃里空空如也，只有内壁沾着层薄薄的面垢，像是几十年没吃过东西，又像是刚吞下了一碗滚烫的面。
张记面馆就此关了门，卷闸门拉下的那天，巷口的风卷着雪沫子往门缝里钻，路过的人说，听见里面传来擀面的声音，一下下敲在案板上，像是在跟谁告别。
三年后，巷口开了家新的面馆，老板是个年轻姑娘，叫苏晓，据说跟张记老板沾点远亲，手里捧着那本从面馆墙角找出来的玻璃罐，罐子里的干面条已经变得像琥珀一样透亮，阳光照进去，能看见里面嵌着的细小葱花。
“我爷爷总说，当年有对母女欠了他一碗面。”苏晓对着来吃面的客人笑，眉眼弯弯的，像极了照片里那个扎羊角辫的小女孩，“他说那碗面得还，不然心里不踏实。”
她煮的阳春面总有种特别的香气，有人说是葱花新鲜，有人说是汤底熬得久，只有苏晓自己知道，每次下面时，灶台上那只从张记带来的旧搪瓷碗里，总会凭空多出一小撮葱花，绿得发亮，像是刚从地里摘的。
有天深夜，面馆打烊后，苏晓收拾桌子时，看见窗边的座位上多了只空碗，碗底结着层薄薄的面垢，用手指一蹭，竟渗出淡淡的绿色。她没害怕，反而拿起那只旧搪瓷碗，往里面倒了半碗热水，撒上葱花，轻轻放在窗台上。
“爷爷说，你们等了很久。”她对着空无一人的巷口轻声说，“这碗面，温的，不烫。”
风从巷口吹进来，卷起碗里的热气，在灯光下扭出两个模糊的影子。苏晓看见窗玻璃上多了层水汽，水汽里慢慢显出两个字，像是用手指划出来的：“谢谢”。
第二天清晨，清洁工发现面馆的窗台上摆着两只碗，一只旧搪瓷碗里盛着半碗清水，水面漂着最后一片葱花；另一只空碗的底上，印着两个小小的手印，一个大一个小，像是有人捧着碗，认认真真地吃完了最后一口面。
从那以后，再也没人见过诡异的订单，也没人在午夜听见擀面声。那栋被拆的居民楼旧址上，建起了新的小区，小区门口的花坛里，不知何时长出几丛野葱，绿油油的，在风里摇摇晃晃，像无数双眼睛，安静地看着来往的人。
而苏晓的面馆里，始终留着一个靠窗的座位，桌上摆着两只碗，一旧一新。有小孩问起，她就笑着说：“那是留给两个老朋友的，她们爱吃阳春面，多放葱花的那种。”
偶尔有老人来吃面，会看着那两只碗出神，说这场景像极了很多年前，有个穿蓝布衫的女人牵着扎羊角辫的女儿，坐在张记面馆的窗边，慢慢等着一碗凉透了的阳春面，阳光落在她们身上，暖得像要化开来。
