北京初雪那夜，我站在厨房里对着案板发怔。面粉像细雪簌簌落在不锈钢台面，却总揉不出记忆里那种温润的触感。窗外路灯把飘雪染成蜜色，恍惚间又看见那双布满褶皱的手，在氤氲的热气里捏着青瓷碗沿，把浸透晨光的阳春面推到我面前。
第一次看见外婆做面是七岁那年冬天。老屋的玻璃窗凝着冰花，灶膛里柴火噼啪作响，外婆的蓝布围裙被热气蒸得潮乎乎的。她总说"面要听声儿"，面团在枣木案板上摔打时，会发出沉闷的"噗噗"声，像深冬踩在晒谷场上的棉鞋响。当声音变得清脆如裂帛，便是揉到了火候。
那时的面剂子在我眼里是会变戏法的。外婆的擀面杖滚过面团，案板上的云絮便层层舒展，渐渐铺成满月。她裁面时菜刀快得只见银光，细如柳叶的面条次第垂落，搭在搪瓷盆边沿轻轻颤动。我常趁她转身偷扯半截面条含在嘴里，麦香混着井水的清甜，能在舌尖跳一整支圆舞曲。
真正懂这碗面，是在高三某个雨夜。晚自习后冒雨回家，校服外套能拧出水来。玄关处昏黄的顶灯下，青花碗里的面条根根分明，汤色清亮得能照见天花板的裂纹。外婆坐在藤椅上打盹，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着择到一半的小葱。
"快吃，要坨了。"她惊醒时汤面已有些凉，却仍固执地守着某种仪式感——葱花要切得细如发丝，猪油需凝成白玉般的圆片，荷包蛋永远卧在碗底，像藏在云层后的满月。那夜我才发现，她端碗时总用拇指抵着碗底烫伤留下的疤，那是某个清晨为我赶制生日面留下的印记。
去年深秋，面汤里突然多了股若有若无的药香。外婆揉面时开始需要扶着灶台歇气，裁出的面条也渐渐粗细不匀。某个周末我执意要学，她笑着往我脸上抹面粉："丫头手劲不够。"可当我把歪歪扭扭的面条下锅，她却吃得眉眼弯弯，说比她年轻时第一次和面强得多。
冬至前夜急诊室的灯光冷得刺骨。外婆躺在移动病床上，枯瘦的手突然抓住我的腕子："面剂子在冰箱第二格，汤底冻成了冰块。"监护仪的滴答声里，她像个偷藏玩具的孩子，眼睛亮得惊人："医生说不能沾油烟，我都是半夜悄悄起来和的面。"
如今我站在异乡的厨房，终于读懂了一碗阳春面里的晨昏。揉面时要倾注等待的耐心，摔打间藏着牵挂的力道，汤底沉淀着绵长的守望。那些年我囫囵吞下的何止是面条，分明是老人将毕生温柔熬成的月光。
雪片扑在窗上化成水痕，像谁在玻璃上画着转瞬即逝的圆。我端起滚烫的面碗，热气模糊了镜片。恍惚又见晨光爬上老灶台，蓝布围裙的一角在微风里轻荡，细碎的面粉浮尘中，那双手正把世上最皎洁的月亮，细细裁成温暖的形状。
