楝花香
老家的院门口是一条短短的胡同，胡同里只有两棵树，一棵是枣树，一棵是楝树。小时候的我不认识楝树，问长辈，给的答案很接地气，叫“楝豆子树”。（结楝豆子的树）
年幼的人不会写，悄悄在心里盘算它的真实名称，越想越觉得浪漫:练树？帘树？恋树？
楝树旁是小姨家，小姨家有个漂亮的小表妹，比我小两岁，胖乎乎的很可爱。每年楝树开花，她都会等着我爬上墙头，折一支，做成一个花香四溢的小花环戴在她头上。
带上花环的小姑娘，如同阳光下的小精灵，眼睛灵动，脸蛋粉嫩，满身花香。跑起来像是从年画上扣出来的小仙女，羞怯又美丽。
楝花很香，甚至比槐花还要香。农村的春天就浸泡在三种花香里:泡桐花、洋槐花、楝花。不起眼的花，总散发着厚实的香味，弥漫在村庄里，芳香在回忆中。
小表妹怕人，但是不怕我。每天跟个小尾巴一样跟着我在胡同口瞎转。我在槐树上摘槐花，她就坐在槐树下小心翼翼的吃；我在杏树上摘杏子，她就坐在杏树下小心翼翼的啃；我在枣树上摘冬枣，她就坐在枣树下小心翼翼的嚼……像个胖乎乎的小熊猫，小脸总是撑的鼓鼓的。
在我上初中的时候，小姨一家去了远方打工，自然也就把小表妹一起也带走了。从那以后小姨一家就很少回来，院子交给了她的兄弟们去打理。偶尔回家，也只是停留很短的时间。
最后一次见表妹，是她回来高考。一个亭亭玉立的大姑娘，站在我面前，我很久没敢认，直到她脸上带着红霞喊了一声“二哥”。
她像一朵盛开的楝花，羞怯的站在那条石头的院墙边，美丽而芳香，在我的视线里与那个胖乎乎的小姑娘逐渐融合，却又逐渐遥远。
从那以后，小姨几乎没有再回来过。胡同在漫长的时间里改变了很多:原本的泥巴路，现在铺上了水泥，但是在修路的时候把碍事的枣树砍掉了；小姨家的院墙重新砌筑了一遍，在修理院墙的时候把生长的太靠近院墙的楝树也砍了；周围几家都重新翻修了院子和房屋，院子里的槐树也随着一家一户的翻修慢慢消失了……
去年夏天，我回家，母亲带着几个邻居家的孩子在杏树下摘杏。熟透了的杏子，咬开一点皮，果肉一吸就都进到嘴里了，甜里带酸，满是杏的香味。
那几个孩子在我回家后，变成了我身后的几个小尾巴，我给他们每人发几个零食，他们就坐在胡同边小心翼翼的吃，跟当年小表妹一样。
