6｜失踪
翌日清晨，雾气像褪潮似的缓缓散去，天色灰蒙蒙的，镇子仍沉浸在一股说不清的压抑中。小巷子里人们窸窸窣窣地走动，声音含糊不清，隐约能听到几句家常的闲聊，却都刻意压低了嗓门儿，像是怕惊扰了某些不该醒来的东西。
荷娘的小屋却安静得不正常，门槛外那道细细的盐线，不知何时竟然诡异地向后退了半指，像一道松懈的守口令，默不作声地泄露着什么秘密。风微微吹起，盐粒之间微微颤动，隐隐发出细微的沙沙声，仿佛有双看不见的手在将它慢慢抹平。
屋子里头死寂如坟墓，窗纸上的潮痕凝固成一道道诡异的纹路，似哭非哭，似笑非笑。床榻上凌乱的被褥仿佛仍残留着昨夜挣扎的痕迹，散发着冰冷而潮湿的气味，像是冰凉的手掌紧紧攥住了这张旧木床，久久未曾放开。
屋角的细铃悬挂在梁上，彻夜未响，微弱的晨光透过窗纸照进来，在铜铃表面映出一丝幽冷的光泽，隐约映着屋内的陈设，竟然显得比平日更加诡异。细铃仿佛已经死去，再也无法发出任何声音，只在风过时轻轻摇晃，无言地昭示着某种无法言明的缺失。
荷娘的梳妆镜还摆在案前，铜镜早已蒙上一层灰尘，镜面之中影影绰绰地反射着屋内的景象，乍一看却仿佛有什么模糊的人影藏在镜子深处，冷冷地盯着屋内的一切。但若细细凝神，却又什么都瞧不真切，只余镜面上的冰冷与空洞，让人忍不住后背发凉。
邻里们终于发现荷娘不见了，起初并未在意，只以为她出门去了远亲家。邻里说：“荷娘常年一人，没准去了远方走亲串户呢，过几日自会回来。”人们的话语轻描淡写，却隐隐透着丝莫名的忌惮，仿佛谁也不愿去细想她真正去了哪里，又或许，他们心底本就知道些什么，只是不敢说破罢了。
可日子一天天过去，荷娘却始终没有回来，小镇上开始有些诡异的传言流散开来。有人悄声说，头天晚上曾隐约见到一个单薄的人影，从荷娘屋里头轻轻地走出来，踏进了浓稠的夜雾中，渐渐隐去不见了踪迹；还有人说，那天夜里似乎听见河边传来轻微的铃声，响了几下便归于沉寂，听得人心底阵阵发毛。
但没有人敢深究，荷娘的失踪像一层冰冷的幕布盖在每个人心头，谁也不愿轻易去掀开。渐渐地，荷娘的小屋仿佛被镇上人刻意遗忘了，无人再去敲她的门，只有风吹着门前的盐线，越吹越细，最终只剩下一道细如发丝的白痕，随时可能彻底消散。
又过了些时日，小镇重新恢复往日的样子，荷娘的名字逐渐从人们的闲话中褪去，像河水底下沉了泥沙，再也不会泛起涟漪。唯有小屋仍旧孤零零地矗立在那里，沉默不语，仿佛正藏着某个不可告人的秘密，等待着岁月的尘埃将它彻底掩盖。
屋内的铜钱横倒在桌上，早已失去了铜色的光泽，泛着一层诡异的黑绿锈迹，似乎在无言地诉说着些什么。案上的灯芯早已烧尽，留下一团乌黑的灰烬，边缘残留着一丝细碎的灰屑，若隐若现间透着古怪的纹路，令人不寒而栗。
小镇人渐渐开始避开这座空屋，行经门前也都不自觉地加快脚步，连目光都不愿多停留半刻。更有甚者，镇上的道士柳先生路过时，偶尔会摇头叹道：“这屋子，阴气忒重了点，怕是往后再也住不得人咯。”
话虽如此，却也没人敢真正踏进这座空屋去探个究竟，镇上人谁也不愿提及荷娘的去向，似乎生怕触及了某种禁忌，惹祸上身。
日子平静地滑过去，小屋越发残破而阴森，那道守口的盐线几乎彻底消失在尘埃中，只余下一线浅浅的白影，仿佛还在倔强地守护着曾经的秘密。屋檐下的风铃偶尔被夜风轻轻吹动，发出若有若无的细微叮咚声，在寂静的深夜尤为清晰，听得人心头一颤，忍不住加紧脚步匆匆走开。
荷娘，仿佛真的从世间彻底消失了，只留下这间被诡异传说笼罩的小屋，与一个再也没人敢问的疑问。
