有一个年轻人，有好几次在一家卖鱼市场总是看到一个人靠在栏杆旁，像是在等待什么的样子。这个费解的人物唤醒了埋藏在他记忆深处外祖父的形象。外祖父是一位上校，内战的幸存者，他一生都在等待着他豁出性命拯救的共和国对他的赫赫战功表示酬谢。直至离开人世，他的外祖父仍然没有领到这笔钱。这位年轻人就是加西亚·马尔克斯，据此写出了《没有人给他写信的上校》。

书中的上校年轻时即参加“保卫共和国的战争”。战争结束后，新政府许诺要给他们养老金安度晚年。在日复一日，年复一年的等待中，家里日益穷困。煮咖啡要刮掉筒壁粘满铁锈的残渣。衬衣是用碎布拼接而成，只有袖口和衣领的颜色一样。妻子患有哮喘病，随时可能死去，却没有钱付医生的诊疗费。他的儿子几个月前在斗鸡场被乱枪打死，留下了唯一的财产，一只斗鸡。即使是斗鸡吃的玉米，也供应不上了。要靠儿子的同事，每天送来玉米喂养。

上校唯一的希望，就是一封装着养老金的来信。每一个周五，他都会去邮局等待来信，一等就是15年。每一次，他都要经受同样的内心煎熬，期待又紧张，最后失望。他最终明白了，除了死神，没有什么东西是肯定要到的。就在他妻子最后被生活逼得绝望抓住他的领子时他自觉心里透彻，坦荡，然后说出了那个精妙绝伦的结尾“吃屎。”。

用半天的时间读完这本书，觉得无限悲凉。上校对养老金心怀希望本没有错，可是在长久的等待中，身为丈夫和父亲，他不应该忘记肩负的责任，重新出发，在不断变化的世界中找到尊严和生活的平衡点。

一、拥有重新出发的勇气

主人公少年得志，在20岁就荣膺上校军衔。在等待养老金的日子里，每每失望过后，总要回忆曾经的荣耀时刻，当时要是拦住劝降的英国人就好了；当时不劝上级投降是对的；当时押送黄金上交给国家是何等光荣。上校军衔，对此刻的上校来说，是牢笼，紧紧的将他束缚其中。受困于这个身份，几十年除了等待一事无成，甚至没有一份像样的营生。

人生就像逆水行舟，有时是顺风，不费什么力气就能行进很远；有时是逆风，用尽全力可能还在原地。没有人能够左右风向，能够掌控的只有辨别风向和让船平稳快速行驶的技巧。

这本书的作者就是掌握了逆水行舟技巧的人。加西亚·马尔克斯任《观察家报》记者时，由于他的有关水兵贝拉斯科的报道透露了走私丑闻，激怒了独裁当局。他不得不离开哥伦比亚到了欧洲。不久，罗哈斯·皮尼利亚独裁政府查封了《观察家报》，加西亚·马尔克斯失了业。他在巴黎有三年时间一直过着非常艰难的生活，有时捡空酒瓶、旧报纸卖钱度日，有时从有肉骨头的人那里借骨头来熬汤，然后再还给别人。他每天去等信，期待国内有个好消息。

正因为加西亚·马尔克斯有这段生活经历，所以他才能够写出《没有人给他写信的上校》中上校的困难处境，写出上校焦急不安的神情，而且写得那么真切动人。加西亚·马尔克斯在1968年会见记者时坦率地承认：“也正因为如此，我才写出了《没有人给他写信的上校》”，他甚至还说：“我要是没有这三年穷愁潦倒的生活，我可能当不了作家。”

没有人能够躺在功劳簿上过一生，上校也是如此。同样也没有什么伤痛无法跨越。其实，无论经历过什么，此刻都是全新的开始，我们要让那些过去荣耀或伤痛成为滋养花朵的养分，开出一片新的花路。拥有重新开始的勇气，只需要我们看淡过往，往前走那么一小步。让那些深夜里的泪珠，重复的梦魇，难忘的笑脸陪伴我们度过接下来一个个平凡的日子。

二、拥抱不断变化的世界

   在上校等待退休金的15年里，他所在的国家和生活的小镇有些变化正在悄悄发生。国家的官员已经换过好几茬了，“总统换过七任，每位任内至少改组过十次内阁，而每位部长又至少撤换过一百次属员。”上校却还在等待不知道哪届官员承诺的退休金来信。上校家里的钟已经过时了，低价售出也没人买。现在流行的是时新夜光钟，黑地里也能看得见时间。上校似乎和钟一样，还运行着，但已经不知不觉被时代抛弃了。

    医生是书中唯一一个好人，他十分同情上校，经常免费给上校的妻子看病。在上校仍然期盼大选选出新的官员时，他开导上校，“咱们不是小孩子了，用不着等待救世主了”。奈何上校无视这些变化，依然活在自己的世界里，成为了一个老古董。

在这个变化发展的时代，没有什么会永垂不朽，除了积极拥抱变化，别无他法。2021年，双减政策公布，包括新东方在内的知名教辅培训机构，遭遇重创。仅仅半年，新东方裁员4万多人，股价暴跌百分之九十，两千多亿灰飞烟灭，几十年的心血一夜归零，60岁的俞敏洪也忍不住泪流满面。

面对这个时代的变革，俞敏洪一边优雅地转身，一边默默积蓄着力量。快消时代，俞洪敏抓住这个机会，开始直播带货。新东方的老师转行做起来主播，用自己所学，结合产品，开启不一样的带货方式。一周左右的时间，涨粉超47万，找到新东方发展的新路径。2022年6-8月，东方甄选直播间营收22.49亿元，盈利超3亿元。

这个世界唯一不变的就是变化。面对时代的滚滚洪流，任何人的抵抗都无异于螳臂当车。发现变化，接受变化，适应变化，甚至是引领变化才是制胜之道。

三、找到尊严和生活之间的平衡点

上校为了一笔抚恤金苦等十五年，他的生活已经到了揭不开锅的地步。然而，他依然穿着整齐去参加葬礼，和医生算清账目，就连儿子留下的斗鸡，他都在是否将其卖给堂萨瓦斯而纠结不已。在他看来，人的尊严高于生活，他的倔强恰恰是对尊严的坚守。

曾经他也生活面前动摇过。妻子四处奔走要卖掉家里的钟表和画，困窘的生活已经被人知道，上校决定放下尊严，将鸡卖掉，即使被人坑也没关系。后来就算有外人在场，也能毫不犹豫的说：我是来卖鸡的。因为尊严是不能当饭吃的。但很快，他就从斗鸡身上看到了有尊严的活着是什么样子。“鸡并不进攻，只是一次又一次地击退对手，然后稳如泰山的落回原地” “鸡身上的热气和强烈的搏动使上校颤抖起来”。上校受到了鼓舞，鸡面对进攻毫不退缩的态度让他想到了以前的快乐时光，重拾了面对生活的斗志和勇气，决定不再卖鸡。而面对妻子吃什么的诘难，上校用积攒了75年的智慧回答“吃屎”。

上校向死而生的精神让人折服，也让人思考怎样才能有尊严的好好活着？抛却那个特定的时代背景和马尔克斯的写作背景。作品诞生60年后的今天，活下去虽然已经不是什么问题，问题是怎么样活得更好一些？是坚守尊严，还是向现实妥协？

如今这个时代，只要勤劳肯干，都能衣食无忧。外卖小哥、清洁工人、洗碗工，这些跟上校这个头衔比起来不光鲜亮丽的职业，背后却养活着一家人，还能够过上有房有车的小康生活，这就是有尊严的活着。上校即使没有生活在一个和平的年代，学一门手艺，裁缝、铁匠、种地，一边赚钱一边等待来信，何尝不是一种幸福呢？