我始终记得老家村里名叫南关地的那片耕地。我更记得的是我们家在那里有一小块地，那块地种满了苜蓿，种给家里的奶牛，种给童年时家里的生计。
小学时，爸爸妈妈时常打发我和哥哥去那片苜蓿园，其实算不上苜蓿园的，毕竟没那么美，因为打心底里那就是牲口的口粮。吃完午饭，午休过后，我们俩就推了家里的平车，带上镰刀和捆草的绳子，浩浩荡荡却满不情愿的向目的地进发。
苜蓿是长得很快的，和韭菜一样样的，割了一茬长一茬，我们家的地刚刚好，在满足家里那头牛的饮食的情况下，旧的一轮刚割完，新的一轮又长了老高了。
我们哥俩到地儿了就割，割一会儿却又累了，就直接苜蓿丛里躺下来，被苜蓿包围了，苜蓿地一周又包围了高高的玉米杆，绿油油成一片。耳朵里净是蛐蛐的叫声，东南西北窝在不同的地方争相鸣叫着，却不想这吵闹被我们听了去。我们抬头看，这时像极了井底之蛙，天被苜蓿围出来一小块供我们观察，一会儿一群鸟过去了，一会儿一只蝴蝶飞回来了。蝴蝶有大的有小的，最小的最喜欢的就是那种蓝蝴蝶，来回飞还很轻盈，数量也最多，很大的很漂亮的就少多了，但是也能碰得到，对于这种蝴蝶我们就总是会更多一些敬畏的感情在里边了，从不捕捉，也从不追逐，就看着那么优雅地来，又优雅地离去，仿佛这片地也因为他们的到来多了些神圣。
我们还经常躺着躺着听到地牛的声音，从地底下传来的像牛叫的“哞~哞~”的声音，这声音听着很清晰，却又移动的很快，总是猜测地底下是不是还有那么一层，一片绿地，一头牛吃着草，叫两声，又迅捷地奔跑到了远方。也会猜测是不是地下水里有那么一种生物，长得不大但是声音惊人，像浓缩版的牛一样但是可以在黑暗的地方生存。
小时候总是觉多，哥哥总是在我入梦深时唤醒我，夕阳西下，割了的苜蓿却只有一点点，一个激灵就起来干活了。干活却也不老实，学着电视上上帝视角在苜蓿地里用镰刀画起了画，或者写个字，或者歪七扭八地割出来一个迷宫，再割着割着找到对方。玩累了，活儿也差不多干完了，一抱又一抱堆到平车上，再把绳子捆了紧，便在这暮色和微弱的夕阳的交织里或推或拉的回家。
其实有时候我俩为了偷懒还是会少割点的，毕竟两轮的平车在坎坷崎岖的土路上还是蛮吃力的，可是为了掩盖我们偷懒，我们又会绑的松一点，越蓬松显得越多，不至于挨批评。可实际上是割的少了，那我们就需要间隔更短的时间去完成这个任务，用妈妈的话说，这就是我们俩承包了的任务，怎么着都落不下。
多少年过去了，那片地几经辗转，卖给了别人，又变成了养殖场，那片苜蓿地，那周围的玉米杆都变成了墙垣，牛叫却仍然存在，却再也听不到了地牛，成了养殖场里的肉牛，蝴蝶也不知道哪里去了，离开了苜蓿地或许还有别的归宿罢。
我现在认为，那片地是种给家里的那头牛的，也是种给我们的回忆的，苜蓿的生生不息，花儿的绽放和那些用尽全力生活下去的蝴蝶和蛐蛐，充满了我们最美最简单的那些年纪。
