“虞翻宅里起秋风，翠叶玲珑剪未工。错认如花枝上艳，不知荚子缀猩红。”没错，这首诗就是描写苹果的。苹果的颜色，总是那么喜人。秋色渐浓，屋外秋风瑟瑟，屋内热气腾腾。洗干净一盘苹果，在深秋里欣赏、品尝，绝对是一件乐事。
红如孩子们的笑脸，甜似善良人的心，被人们称之为水果之王。此刻，窗外的阳光透过窗户，照进屋里，照在苹果上。让红艳艳的苹果披上了金色的外衣，让苹果不再冰冷，有了暖暖的味道，有了华贵高雅的气质，静静地看着我，一如多年好友。
拿一个在手中细细品味，亲切感油然而生，房间里充满了回忆。苹果变得不再普通如一般水果，变成了一个能够与我倾诉的老友，将我带回了遥远的童年。
小时候吃苹果是一件很奢侈的事，只有逢年过节才能吃到。即便是逢年过节，到手的苹果也不是新鲜的，深红色的躯体，遍布着老年人的皱纹，水分的流失，味道感觉干巴巴的。可还是很开心的，还是很快乐的，丝毫不会因为苹果变老了，我们就讨厌它。那份欣喜和甘甜，深深刻在脑海，留在心中，历久弥坚。
邻居赵爷爷家有一棵苹果树，一棵同我们一样大的苹果树，细细的树干，稀疏的枝杈。每到春天，树上就能开出五六十朵洁白的小花。我们站在树下，看着赵爷爷精心打理和修剪，嘴里焦急地喊着，让赵爷爷多留几朵，以便到了秋天，可以多结几个苹果。
当十几个核桃大小青青的果子清晰可见时，调皮的孩子们就有了摘一个尝尝的念头。看着我们觊觎着那可怜的几个果子，眼里露出的“盗贼之光”，赵爷爷慌了，伸开两臂，护住苹果树。然后耐心地告诉我们现在不能动，要等着树叶落下来的时候才能摘到时候大家一起吃。此刻的赵爷爷，慌乱中的慈祥，怎么看都像鲁迅笔下的孔乙己，就算赵爷爷不说话，我耳边也会响起那个声音：“不多了，不多了，我已经不多了。多乎哉？不多也。”
于是，我们就盼着苹果树落叶，当第一片落叶飘落下来的时候，我们激动、欢腾，捡起来跑去找到赵爷爷，“树叶落下来了，树叶落下来了，苹果熟了！”
“呵呵，又是你这个小馋猫，一片落叶怎么可以呢，再等着，要很多落叶飘下来才行！哈哈！”
我们继续等，中秋节过了，国庆节也过了，一直等到深秋。在秋风瑟瑟的日子里，几个老人和一帮孩子，围坐在赵爷爷暖暖的火炕上，开心地听着故事。赵爷爷一声不响地出了屋，不一会儿就端上来一大盘子苹果。原来，赵爷爷为了防备我们这些小馋猫，早就摘了苹果，储藏在菜窖里了。
小苹果树上结的果，开始的几年并不是很甜，酸酸的味道里，隐藏着淡淡的甜。我们吃的却是不亦乐乎，嘴快的几口就进了肚子，嘴慢的小口小口地品尝，既不削皮，也不吐核，都是全部消灭。小小的屋子，小小的苹果，淡淡的苹果香甜的味道，溢满了房间，钻入了我们小小的心灵，永远地住了下来。
长大参加工作后，还是很喜欢吃苹果，到了秋天，一旦有了时间，就去苹果园摘苹果，把它们装在蛇皮袋子里，回家就放进菜窖，多会儿放蔫巴了，多会儿拿出了吃，就是喜欢吃那个蔫巴劲。
后来，水果多了，各种水果随便吃，苹果就被慢慢遗忘了。到了秋天，吃上一个两个，也吃不出什么味道，也就不再想它了。
如今的苹果，不论是烟台的，还是新疆的，也不论是甘肃的，还是山西的，或者是家乡的，都能让我感兴趣。医生说只能切开，小半个小半个地吃，我不听那套，从来不喜欢把苹果切开吃，更不喜欢把苹果皮削掉，苹果核倒是不吃了。
现在唯一让媳妇蔑视和指责我的，就是吃蔫了吧唧的苹果。农贸市场新上市的苹果，全国各地都有，新鲜清亮，色泽诱人。我就是喜欢看，吃不了多少，等到放的时间长了，我才会“大开杀戒”。看着媳妇嘲笑和不屑的眼神，我越发吃得多，吃得香甜。
要说苹果的美，还是秋天挂在枝头上的时候。“金光映佳果，味浓脆甘香。萧瑟秋风吹，薄薄红上霜。”阳光下的苹果园，一颗一颗红彤彤的苹果，就像一个个孩子的笑脸，满是幸福，满是希望。
