活了二十好几，读了十几年的书，遇到多少老师自己都数不清了，很多老师连姓什么都想不起来了，只有他，一个看似猥琐的老男人，我记着他的姓，他的名，保留着他的毕业赠言，如藏家珍。
他是我的初中语文老师，个头矮矮的，爱穿一件洗得褪色的红色夹克，夹克偏大，罩住他瘦弱的身子，显得空荡荡的，让人想到“套子里的人”。他显老，脸上皱纹横生，尤其是嘴角的八字纹，深深地陷下去，是无情的岁月在他脸上刻下的痕迹。
但就是这么一个人，他走进教室对我们一群尖子班的狂妄之徒说的第一句话是：“同学们好，这辈子有我做你们的老师是你们的荣幸！”台下唏嘘一片，他倒乐了，不疾不徐地开始他绘声绘色的自我介绍，表情丰富多彩，偶尔加上肢体配合，不时还爆出一个冷笑话。一堂课下来，我们都爱上他了，这个诙谐的小老头，有意思！
他是有点才的，给我们念诗的时候，豪情万丈，你想象不出那气壮山河的声音是他那瘦弱的身板发出来的，他的字亦是气势磅礴，洋洋洒洒一黑板，慷锵有力，让人误以为是古代的板书，下课了都舍不得擦去。
他鼓励我们写日记，每一个人挑出一两篇优秀日记来结集出版，取名叫《心灵的散步》，一群懵懂的少年，偶尔的闪光之笔被他悉心发掘，印成铅字，真是给年少的我们莫大的鼓励，他让我们知道，除了那些大作家的文章，，我们也可以抒发自己的情感，并被别人悉心收藏，仔细阅读。
他不贪财，假期里各科目的老师都组织着大家补课，收取一定的课时费。只有在他那里，我们补课是不收费的。他借书给我们看，考试拿第一的，他送自己写的书给我们，我何其有幸，也得了一本，如今还拿书皮仔细包好了，立在书架上。
只是，这么好这么好的他，在我初三的最后一个学期，因病住院。病愈回校时，离中考只剩2个月了，班里进行了投票，让他回来继续教我们或者留后来代替他教我们的女老师。我当然把票投给了他，据我所知，很多同学都把票投给了他。结果却大出意料之外，他不教我们了！那个胖墩墩、声音尖得像随时准备撕碎一切的女老师留下来继续教我们。遗憾、愤怒、歉疚、不解，可亲可敬的李老师，是我们抛弃了您还是您不要我们了？
离中考最后的2个月，他只执教了隔壁班，办公室却还是在我们教室这头，每每经过我们教室，他都面无表情、目不斜视地走过去，那个诙谐的小糟老头变得严肃、疏离、陌生了。
他定是觉得我们抛弃了他，定是这样，我在心里悲哀地想。
中考过后是漫长的暑假，我们忙着查成绩、看榜、填学校，忙着毕业典礼，忙着和同学聚会。忽然有一天，听同学提起他，那个小糟老头，他辞职了，离开了十中，去了省城，不当老师了，干起了杂志编辑。
我最最亲爱的老师，从此不再是一个老师，却永远是我心目中最好的老师。
又是经年，我大学都毕业了，同样来到省城谋生，去看望了他两次。时隔多年，提及当年为他投票的事，他说当时我们的班主任对他有一点看法，他的教学方式没有立竿见影的效果，而班主任要的是拿得出手的成绩。
原来如此，原来如此，不是他不要我们，也不是我们不要他，是我们的班主任，为了那可怜的一纸成绩！不禁觉得悲哀无比，当年我所在的尖子班，成绩是全校最好的，大家都在班主任的铁腕下麻木地学习着，成绩代表的就是一切。我曾因为在下课期间看一本漫画书，被她喊到办公室谈话，说的不务正业云云。我和我最要好的伙伴在班上的成绩一直停留在十几名，难以前进，她把我们喊去说我们是井地之蛙。的确，在她铁腕般的管制中我们成绩上去了，可是，离开了她的管制，我们就像失去鞭策的陀螺，忘记了转动。我所知道的是，我们那个班的同学上了高中以后，没有谁再那么拔尖了，曾经拔尖的，高考的时候都一败涂地。
不禁让人思考教育这个话题，需要的到底是立竿见影的成绩，还是潜移默化的影响？应该培养学生学习的兴趣，还是培养学生成为复制好成绩的机器？
我亲爱的老师，已经不再是一名老师了，曾经，当他还是一名老师的时候，他没有教我每一篇文章怎么划分段落结构，没有教我怎么样才能把一篇文章写好。但是，我喜欢阅读的兴趣是他培养的，我尝试着用文字表达自己的方式是他培养的，我想，这是他作为一名老师，最大的收获。
